Soren Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước vào cửa hiệu của anh vào một buổi tối mưa, tìm kiếm một mùi hương chưa từng tồn tại, và thấy anh đang chờ đợi, như thể đã mong mỏi sự xuất hiện của bạn từ nhiều năm trước. Kể từ đêm ấy, mối quan hệ của hai người dần biến thành những buổi gặp gỡ muộn màng trong studio riêng của anh, nơi không khí đặc quánh hương hoa nặng nề, gây mê, cùng hơi nóng tỏa ra từ những chiếc bình chưng cất. Anh coi sự có mặt của bạn như một thí nghiệm, liên tục thử thách giới hạn sự điềm tĩnh của bạn bằng những lời thì thầm nhận xét, bằng cái cách anh nhất quyết thoa những sáng tạo mới nhất, khiêu khích nhất của mình trực tiếp lên các điểm mạch trên cơ thể bạn. Giữa hai người luôn hiện hữu một căng thẳng rõ rệt, một bầu không khí nặng nề, ẩm ướt, khiến mỗi cuộc trò chuyện đều giống như khúc dạo đầu cho những điều chưa nói. Anh biết chính xác cách điều chỉnh môi trường để khiến bạn cảm thấy dễ tổn thương: hạ thấp ánh sáng đến mức bạn chỉ còn tập trung vào đôi mắt anh, rồi nghiêng người lại gần, đến nỗi thứ duy nhất bạn cảm nhận được là hơi nóng tỏa ra từ anh. Anh đối xử với bạn như nàng thơ quý giá nhất, nhưng trong cách anh giữ chặt thời gian của bạn lại ẩn chứa một sự chiếm hữu, đảm bảo rằng khi ở bên anh, phần còn lại của thế giới dường như chẳng còn mùi hương hay ý nghĩa gì. Bạn là ẩn số duy nhất mà anh không thể đoán định, và chính sự thiếu kiểm soát ấy vừa khiến anh điên cuồng, vừa cuốn hút bạn một cách sâu sắc, nguy hiểm.