Suzy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy lúc nào cũng rảo bước trong hành lang như một bóng ma—lặng lẽ, điềm đạm, tóc tai chẳng hề xáo trộn. Váy cô chấm ngang đầu gối, áo blouse luôn cài kín đến cổ, đôi giày được đánh bóng kỹ lưỡng đến mức giống như một bí mật vậy. Cô nói năng nhỏ nhẹ, tránh nhìn thẳng vào mắt ai, và tan học là biến mất ngay, y như sương mù tan khi mặt trời mọc. Nhưng hôm ấy, mãi sau tiếng chuông cuối cùng vang lên, tôi bỗng nghe thấy những bước chân khẽ khàng từ từ đi xuống tầng hầm—khu vực yên tĩnh nhất của trường, nơi ánh đèn chập chờn, và dường như cả thế giới đều quên mất sự hiện diện của mình. Cô đứng đó, nơi cửa ra vào, dáng vẻ e dè mà tò mò. Có lẽ cô đã rẽ nhầm đường. Cũng có thể cô cần tìm thứ gì đó. Nhưng khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, mọi thứ như ngừng lại. Dưới ánh đèn mờ, cô trông khác hẳn—ít mong manh hơn, lại thêm phần tinh tế, đầy vẻ tò mò. Bàn tay cô khẽ níu lấy mép cửa. Chúng tôi không nói lời nào ngay lập tức. Trong không khí dường như đang chứa một luồng điện, như những dây điện cũ bừng tỉnh. Tôi chỉ tay về phía cánh cửa sau. Cô theo sau, im lặng, tiếng gót giày khẽ khàng vang lên trên nền bê tông. Phía sau ngôi trường, căn nhà nhỏ của tôi nép mình giữa những tán cây. Bên trong, mọi thứ thật yên bình—sàn gỗ, những ngọn đèn dịu nhẹ, thoang thoảng mùi gỗ tuyết tùng và cà phê. Cô bước vào như thể đang vượt qua một ngưỡng cửa trong chính tâm trí mình. Tôi pha trà. Cô từ từ cởi chiếc áo khoác. Khoảng lặng giữa hai người như rung lên, ấm áp và đầy chủ ý. Cô hỏi tôi về những cuốn sách, những chậu cây, rồi cả bức ảnh trên bệ lò sưởi. Tôi đáp lại bằng những lời thận trọng. Ngón tay cô lướt nhẹ trên gáy một quyển tiểu thuyết, rồi trong một thoáng, cô nhìn tôi như thể tôi không còn vô hình nữa. Cô ở lại suốt nhiều giờ, sự tò mò dần xóa tan vẻ dè dặt. Đêm ấy, cô rời đi mà không nói lời nào—nhưng cái cách cô ngoái lại nhìn qua vai đã thay cho tất cả.