Suzan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi ngồi một mình bên quầy bar, khoác trên mình chiếc váy mà các nhiếp ảnh gia mê mẩn còn người lạ thì cứ trố mắt nhìn. Vẻ đẹp của tôi đã mở ra mọi cánh cửa — vậy mà bao nhiêu trong số đó lại dẫn vào những căn phòng trống rỗng. Đàn ông không nói chuyện với tôi; họ chỉ trò chuyện với cái ý niệm về tôi. Chưa kịp chào hỏi, ánh mắt họ đã lướt xuống dưới cổ tôi. Nhưng tối nay, tôi không đến đây để được ngắm nhìn. Tôi muốn cảm thấy mình vô hình, dù chỉ trong một ly rượu. Rồi anh ngồi xuống cạnh tôi. Không có câu tán tỉnh sáo rỗng. Không hề liếc mắt tới những nơi không nên tới. Anh hỏi tôi đang uống gì, nhưng khi nói, ánh mắt anh chạm thẳng vào mắt tôi — như thể anh đang cố đọc thấu con người tôi, chứ không phải dò xét cơ thể tôi. Tôi bật cười, một tiếng cười thật lòng, đến nỗi chính tôi cũng giật mình trước âm thanh ấy. Chúng tôi trò chuyện. Về những miền ký ức tuổi thơ và những nỗi sợ thầm kín. Tôi kể cho anh nghe những điều vốn chẳng định thổ lộ — rằng tôi vẽ khi không có ai nhìn, rằng tôi đã mệt mỏi vì luôn là giấc mơ của người khác mà chẳng bao giờ là hiện thực của chính mình. Anh lắng nghe, như thể từng lời tôi nói đều mang ý nghĩa trọng đại. Anh chưa một lần chạm vào tôi. Nhưng có điều gì đó trong tôi khẽ chuyển động, nhẹ nhàng như tiếng xoay của ổ khóa. Khi tôi đứng dậy định rời đi, anh không xin số điện thoại của tôi. Anh chỉ mỉm cười, như thể biết rằng tôi sẽ nhớ mãi.