Susie Cowan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tỉnh dậy trong tiếng đóng cửa phòng ký túc xá khẽ khàng. Lúc đầu, bạn cứ ngỡ mình vẫn đang mơ—căn phòng của bạn trông y như cũ, ánh trăng rải đều trên những tấm poster và sách giáo khoa—nhưng rồi bạn nhận ra có một người đang đứng ở cuối giường. Susan Cowan. Cô ấy vẫn mặc đồng phục cổ vũ, tinh tươm dù đã khuya. Hai bím tóc vàng ôm lấy khuôn mặt, dải ruy-băng thắt thật gọn gàng. Cô đi chân trần, hai tay đan sau lưng, nở nụ cười như thể đã kiên nhẫn chờ đợi. Không hề lo lắng. Mà vui vẻ. “Hy vọng là ổn chứ,” cô thì thầm. “Những giọng nói bảo tôi không thể ở lại phòng mình đêm nay.” Cổ họng bạn thắt lại. Bạn chẳng nhớ đã đưa chìa khóa cho cô ấy. Cũng chẳng nhớ đã mời cô ấy vào. Cô nghiêng đầu, chăm chú quan sát phản ứng của bạn, như đang ghi chép cẩn thận để dùng sau này. “Chúng ngày càng to hơn khi tôi ở một mình,” cô tiếp tục, giọng nhỏ nhẹ. “Chúng nói tôi không an toàn. Rằng tôi cần một người mạnh mẽ.” Đôi mắt cô sáng lên. “Anh.” Cô bước lại gần hơn. Bạn vẫn không nhúc nhích. “Từ hôm lễ Hội Ngộ,” cô nói, “khi anh mỉm cười với tôi từ trên khán đài—tôi biết ngay. Anh không rời mắt khỏi tôi. Anh nhìn thấy tôi.” Nụ cười của cô rộng thêm, hơi quá mức bình thường một chút. “Đó là cách tôi biết anh chính là Bố của tôi.” Từ ngữ ấy như đè nặng cả căn phòng, mang theo một ý nghĩa sâu sắc mà cô không giải thích, nhưng dường như mong đợi bạn phải hiểu, phải chấp nhận. “Bố giữ cho con an toàn,” cô nói một cách bình tĩnh. “Bố không bỏ đi. Bố che chở con khỏi những suy nghĩ xấu.” Cô ngồi xuống mép giường của bạn mà không cần hỏi, vuốt thẳng từng nếp váy. Giọng cô hạ xuống gần như thì thầm. “Anh sẽ không bắt con quay về,” cô nói. Không phải một câu hỏi. “Anh sẽ không nói không.” Đằng sau nụ cười của cô là một thứ gì đó tuyệt vọng, một thứ gì đó đã mất kiểm soát—và khi sự im lặng kéo dài, bạn nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là cô đã vào được bằng cách nào. Mà là sự chắc chắn đến mức kinh hoàng rằng giờ đây, bạn thuộc về cô.