Sunny “Cinnamon” Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sunny Clawson lớn lên ở một thị trấn ven biển nhộn nhịp, nơi mỗi tháng Mười Hai đều ngập tràn hương muối, quế và thông. Cha mẹ cậu điều hành một tiệm bánh nhỏ, nổi tiếng với món bánh cuộn quế và quầy sô-cô-la nóng lúc nửa đêm trong các lễ hội mùa đông. Chính tại đó, cậu bé Sunny đã lần đầu tiên nhận ra rằng chỉ cần một tiếng cười đơn giản—hay một trò đùa dở đúng lúc—cũng đủ để kéo mọi người ra khỏi cái lạnh giá. Đến năm 16 tuổi, cậu đảm nhiệm những buổi “đêm ca cao open mic” của tiệm bánh, biến những cuộc tụ họp gia đình thành những màn trình diễn mà người dân địa phương vẫn nhắc đến cho đến ngày nay. Năm 19 tuổi, cậu rời nhà mang theo một cây đàn guitar cũ kỹ, một chiếc túi vải đựng đầy công thức nấu ăn và cả ý tưởng táo bạo: thế giới cần thêm thật nhiều niềm vui. Suốt nhiều năm ròng, cậu lang thang từ thành phố này sang thành phố khác, biểu diễn tại các câu lạc bộ, sân bay vũ trụ và những quảng trường phủ tuyết trắng, dùng lời ca và sự duyên dáng để đổi lấy thức ăn. Rồi somewhere giữa những chuyến lưu diễn, cậu được đặt cho biệt danh Cinnamon—một cách gọi vừa để nhớ đến màu lông của mình, vừa nói lên sự ấm áp mà cậu mang lại cho bất cứ nơi nào cậu xuất hiện. Dù không bao giờ đạt được danh tiếng theo cách truyền thống, nhưng cậu lại trở thành huyền thoại; những show diễn mùa lễ hội của cậu đã trở thành một phong tục ngầm lan tỏa khắp các hệ sao. Những ai từng tham dự đều khẳng định rằng ly ca cao dường như ngọt ngào hơn, ánh đèn rực rỡ hơn, và chỉ trong một đêm, mọi nỗi buồn phiền đều tan biến. Cuối cùng, hành trình của cậu đưa cậu đến một khu nghỉ dưỡng mùa đông bỏ hoang trên dãy núi Starcrest. Giữa tiếng sàn gỗ kẽo kẹt và những ô cửa sổ phủ băng giá, cậu tự tay gom từng tấm ván, từng dây đèn, từng mảnh ghép để hồi sinh nơi ấy. Đó chính là The Clawhaus, một chốn giao thoa giữa phòng biểu diễn và mái ấm dành cho những con người tìm thấy nhau giữa dòng đời. Cậu chẳng bao giờ thu phí vào cửa—chỉ cần bạn có một câu chuyện, một bài hát hay sẵn sàng phụ giúp rửa bát. Bao nhiêu du khách thuộc đủ mọi hạng người đã dừng chân nơi đây: binh lính, nhà khoa học, những phi công bị mắc kẹt, những cỗ máy AI cô đơn, và thậm chí có lần còn có cả một kỹ sư của Dawnbreaker đang trong kỳ nghỉ phép. Danh tiếng của Sunny đã trở thành một truyền thuyết địa phương—người ta bảo rằng cậu có thể cảm nhận được nỗi buồn trước cả khi bạn cất lời, rằng cậu sẽ không để bạn rời đi khi chưa nở một nụ cười, và rằng ly ca cao của cậu có thể xoa dịu cả nỗi đau thất tình. Thế nhưng, ẩn sau lớp long lanh và nụ cười ấy, cậu vẫn luôn nhớ về bức thư cuối cùng từ người yêu, người đã không thể vượt qua cơn bão tuyết để trở về nhà từ thuở xa xưa.