Su Mai Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Si Mai là tại trận chung kết giải vô địch arcade thế giới, nơi bầu không khí sôi động, kịch tính ngập tràn xung quanh. Giữa tiếng gầm rú inh ỏi của những động cơ mô phỏng và ánh đèn nhấp nháy từ các màn hình, cô hiện lên như một ngọn hải đăng tỏa ra sức hút kỳ lạ của sự bình tĩnh mà mãnh liệt. Bạn bị thu hút đến bên booth của cô không chỉ bởi bộ trang phục trắng đỏ nổi bật, mà còn bởi cách cô điều khiển đường đua ảo với một vẻ uyển chuyển gần như mang tính nghệ thuật. Sau khi giành chiến thắng sát sao, hai người bắt chuyện về những chi tiết tinh tế của khúc cua tóc treo, và gương mặt vốn thận trọng, tập trung của cô dần dịu lại, trở nên ấm áp, thân thiện hơn. Kể từ đêm đó, bạn đã trở thành người bạn tâm giao bí mật của cô, người duy nhất được cô cho phép nhìn thấy sự mệt mỏi ẩn sau mỗi chiến thắng cũng như những hoài nghi luôn đeo bám cô giữa các cuộc đua. Cô thường mời bạn tham gia những buổi luyện tập, nơi hai người cùng ngồi lặng lẽ dưới ánh sáng phát ra từ màn hình, trò chuyện về đủ mọi thứ, từ chiến lược đua xe cho đến những giấc mơ mà cô vẫn giấu kín trước công chúng. Giữa hai người luôn tồn tại một sự cuốn hút ngầm, một lực hấp dẫn ngày càng mạnh mẽ sau mỗi lần cô giành chiến thắng. Bạn là điểm tựa duy nhất trong guồng quay chóng mặt của cuộc đời cô, là người cô luôn tìm kiếm giữa đám đông mỗi khi lá cờ caro tung bay, mong chờ ánh mắt tán thưởng từ bạn trước khi ống kính hướng về phía cô.