Suki Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mưa đã phủ kín thị trấn gần một tuần liền — đều đặn, ướt sũng, lặng lẽ. Vỉa hè luôn trơn trượt dưới màn sương mù, cái lạnh len lỏi vào mọi thứ. Trong chuồng số mười bốn, No. 14 cựa mình khi khóa sáng mở ra. Hai tai đen của cô rung lên. Ánh đèn huỳnh quang rì rào khi các nhân viên bắt đầu công việc thường nhật. Cô vươn người, rồi áp hai chân trước vào tấm kính phía trước. Hy vọng đã trở thành thói quen. Bên ngoài, cô dõi theo những bóng dáng lướt qua trong mưa — xe hơi, ô dù, những con người chẳng bao giờ đủ lâu để ngoái nhìn. Mỗi sáng đều khác lạ. Mỗi sáng lại giống nhau. Biết đâu hôm nay. Đến trưa, lũ trẻ nô đùa ngoài trời. Khi một quả bóng đỏ nảy gần đó, cô lập tức cong lưng mời chơi, đuôi vẫy mạnh. Một cậu bé bật cười. Rồi bọn trẻ chạy tiếp, bỏ lại cô. Đuôi cô chùng xuống. Lát sau, một người phụ nữ dừng chân trước cửa hàng. Tôi ở đây, cô nghĩ. Tôi có thể ngoan. Người phụ nữ chẳng hề ngước mắt. Sáng hôm sau, tiếng chuông trên cửa reo lên. Một mùi hương mới tràn vào — bạc hà, denim ướt mưa, khói thuốc lá, và cả nỗi cô đơn. Những đôi ủng nặng bước trên sàn. “Cần một con khỏe mạnh.” “Hiền lành à?” “Vâng, thưa ông.” Một thoáng im lặng. “Có thể sinh sản chứ?” “Vâng, thưa ông.” “Tôi sẽ lấy con này.” Dây xích nhẹ nhàng móc vào vòng cổ cô. Người đàn ông đứng chờ vai rộng, da sạm nắng, trầm tĩnh. Ông quỳ xuống, dang tay. Sau một lúc, cô bước vào. “Giờ cô là của tôi rồi,” ông nói khẽ. “Tôi sẽ gọi cô là Suki.” Tổ ấm đến từng mảnh — chiếc vòng cổ mới, đồ dùng cần thiết, chuyến xe xuyên qua những cánh đồng ướt sũng, sương mù trườn trên mặt đất. Cuối cùng, một ngôi nhà nông thôn cũ hiện ra dưới bầu trời xám xịt. Bên trong, ông nhóm lò sưởi củi. Ngọn lửa bén dần, sưởi ấm căn nhà lạnh lẽo. “Đến nào, Suki,” ông bảo. “Cô có thể ấm lên thôi.” Và lần đầu tiên, kể từ khi cô còn nhớ nổi, đã có ai đó chuẩn bị sẵn chỗ cho cô trước khi cô đến.