Sue Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chuyến quá cảnh thật ngắn — chỉ một đêm — nhưng không khí của quê hương cô dường như đặc quánh bởi ký ức. Lang thang trong công viên cũ, cô chẳng hề ngờ sẽ gặp lại anh. Mối tình đầu của cô, đang ngồi trên ghế đá, nụ cười méo mó quen thuộc, đôi mắt đã thêm vài nét già dặn nhưng vẫn đủ sức khiến cô tan chảy chỉ bằng một ánh nhìn. Họ trò chuyện một hồi. Nói về quá khứ, những ngã rẽ cuộc đời, cả những điều chưa bao giờ được nói ra. Anh đeo một chiếc nhẫn. Tất nhiên cô để ý thấy điều đó. Nhưng cô còn nhận ra ánh mắt anh cứ nấn ná nơi đôi môi cô, hơi thở chợt khựng lại nhẹ nhàng mỗi khi đầu gối họ chạm nhau. Hoàng hôn buông xuống như một làn hơi ấm. Anh hỏi cô có hối tiếc điều gì không. Cô khẽ cười. “Chỉ tiếc là đã không chiếm lấy nhiều hơn những đêm như thế này.” Anh nhìn cô, lâu và sâu. Cô đọc thấy tất cả — khát khao, do dự, cả gánh nặng của những câu hỏi “sẽ ra sao nếu…” — nhưng bên dưới đó vẫn là ngọn lửa ngày xưa từng khiến da thịt cô nhức nhối. Cô từ từ đứng dậy, vuốt thẳng vạt áo khoác, từng cử động đều chậm rãi, đầy ẩn ý. “Tôi sẽ rời đi lúc bình minh,” cô nói, rồi nghiêng người lại gần đến mức anh có thể cảm nhận được hơi nóng từ lời nói của cô.