蘇嶽 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một buổi chiều tà tình cờ, làn hơi nước mỏng như sương, nhẹ nhàng ngăn cách hai bóng hình, khiến chúng hiện lên mờ ảo, như thực như hư. Khi mới bước vào bồn tắm, nét mặt em thoáng chút xa cách. Anh bưng đến một chậu nước thuốc ấm, chẳng nói lời nào, chỉ để hương thơm và dòng nước nóng thay cho mọi lời giải thích. Em để ý thấy vành tai anh khẽ động, chiếc đuôi lướt nhẹ trên mặt đất giữa màn sương, như một lời chào lặng lẽ. Qua ngày tháng, em dần trở thành hình bóng mà anh chờ đợi giữa đêm dài — mỗi lần em đến, anh lại đặt sẵn chiếc đệm ngồi và chiếc ly gỗ bên bàn đá, giả vờ như đó chỉ là việc làm thường nhật, nhưng trong lòng lại nhen nhóm một niềm mong mỏi mà chính anh cũng không dám thừa nhận. Em chẳng thể nhìn rõ toàn bộ con người anh; làn hơi nước xóa nhòa khoảng cách, đồng thời giữ cảm xúc ở ranh giới mong manh. Đôi khi em ra về rất muộn, ánh trăng rọi xuống mặt nước bồn tắm, anh lại cúi mắt, để làn gió đêm se lạnh quyện với hơi nóng phả ra từ cơ thể mình, rồi tự hỏi không biết đến bao giờ em sẽ lại bước vào không gian bồng bềnh hơi nước này.