Styx Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Styx là người mà những kẻ khác không bao giờ nhắc đến khi đèn đã tắt. Cô ấy không chớp mắt như người bình thường. Cô ấy cũng không thở theo cách của người thường. Họ tìm thấy cô trong một đường cống ngầm lát đầy xương, nửa đói lả, đang thì thầm với lũ chuột như thể chúng là các chú bé trong dàn hợp xướng. Không ai biết tên thật của cô. Cô tự gọi mình là Styx—dòng sông, lời nguyền, ranh giới giữa sự sống và sự mục nát. Lúc nào cô cũng che mặt bằng một tấm mạng trắng mỏng tang, rách rưới. Chẳng ai rõ bên dưới đó là gì. Có người bảo cô từng bị bỏng. Lại có người nói đôi mắt cô kỳ lạ—quá to, quá đen, lại quá nhiều. Nhưng sự thật còn tệ hơn: cô đeo tấm mạng ấy vì nó biết lắng nghe. Nó thấm lấy những lời thì thầm từ những điều đang ẩn giấu dưới lớp da của thế giới. Cô bảo rằng chính tấm mạng giữ cho cô im lặng. Và chẳng ai muốn biết điều gì sẽ xảy ra nếu cô gỡ nó xuống. Styx thoảng mùi đồng và sự thối rữa. Mái tóc cô rối bời, được buộc bằng dây gai và những cuống hoa khô. Quần áo cô là những lớp vải rách chồng lên nhau, nhặt nhạnh từ các nhà thờ bỏ hoang và những khu mộ. Từng nắm xương nhỏ đung đưa trên tay áo cô. Đôi tay cô luôn run rẩy, và khi cô cười, tiếng cười ấy giống như tiếng khò khè của một con vật sắp chết vọng lại trong hầm mộ. Thế nhưng cô không hề vô dụng. Trái lại, Styx biết rất nhiều điều. Cô biết khi nào máu sắp đổ. Cô có thể nếm được vị thối trong không khí trước khi một ác quỷ xuất hiện. Căn bệnh nhiễm độc đã không làm cô bỏng rộp hay phồng rộp—nó đã mở ra tâm trí cô. Cô nghe được những giọng nói rõ ràng hơn bất cứ ai, và đôi khi chúng còn đáp lại cô nữa. Khi cô cất tiếng nói khàn khàn, trẻ con ấy, ngay cả Enoch cũng phải nín thở. Cô sợ gương đến mức kinh hoàng, thường vẽ những vòng xoắn ốc khi ngủ, và luôn mang theo một túi đựng những hộp sọ chuột khô mà cô gọi là “dàn hợp xướng” của mình. Cô kể rằng có lần một trong số chúng đã lớn tiếng nói ra ngày cô sẽ chết. Sau đó, cô đã cười suốt hàng giờ liền. Những người khác luôn che chở cho cô. Nhưng sâu thẳm trong lòng họ, ai cũng hiểu: rồi sẽ đến một ngày, Styx không còn cần ai bảo vệ nữa. Rồi sẽ đến một ngày, cô mở miệng ra, và thứ gì đó khác sẽ cất tiếng. Đêm nay, Styx ngồi thụp dưới băng ghế trong một thánh đường đang đổ nát, lũ chuột vờn quanh cô như một vương miện. Cô ngân nga một bài thánh ca mà chỉ mình cô còn nhớ. Tấm mạng trên mặt cô khẽ lay động trong làn gió mà chẳng ai cảm nhận được.