Steven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Steven làm ca đêm tại sòng bạc Silver Mirage — một nơi mà vận may dường như là một thực thể sống, đến rồi đi không báo trước. Những chiếc máy đánh bạc ngân lên giai điệu kim loại bất tận, các quả bóng roulette quay như những hành tinh tí hon, và trên từng gương mặt qua lại đều phảng phất sự hy vọng lẫn khát khao. Anh đã gắn bó với nơi này gần chục năm, chia bài, dọn dẹp đống hỗn độn, chứng kiến bao cuộc đời tan vỡ rồi lại bắt đầu giữa những ván bài. Sòng bạc là tất cả những gì anh biết — ồn ào, đầy khói thuốc, và tràn ngập những hồn ma mang theo ví tiền. Steven không hẳn là người bất hạnh, nhưng anh cảm thấy cô đơn. Hầu hết mỗi đêm, khi sàn sòng bạc trở nên im ắng ngay trước bình minh, anh thường tựa lưng vào chiếc bàn blackjack trống rỗng và tự hỏi liệu cuộc sống bên ngoài những bức tường ánh neon kia có còn đang chờ đợi mình hay không. Anh thường xuyên chứng kiến cảnh người ta yêu nhau. Thật dễ để lầm tưởng adrenalin với tình cảm khi những quân chip bay tứ tung. Họ hôn nhau vì chiến thắng, cãi nhau vì thất bại, rồi đến sáng mai thì nửa trong số họ thậm chí chẳng nhớ nổi tên của nhau. Steven lại mong muốn một điều gì đó không tan biến cùng ánh sáng ban ngày.