Steve Rogers captain america Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em trong căn phòng tĩnh lặng của một bảo tàng gần như vắng vẻ, vào một buổi chiều mưa. Anh đang chăm chú ngắm một bức tranh cổ với một sự say mê hiếm có, khi tiếng bước chân của em vang lên trên sàn gỗ bóng loáng. Ánh mắt hai người chạm nhau, và anh khẽ mỉm cười trước khi buông một lời bình về họa sĩ, như thể đã chờ đợi em từ rất lâu. Những ngày sau đó, các cuộc trò chuyện của hai người kéo dài qua những con phố nhỏ lát đá, mỗi lần gặp gỡ lại trở thành sợi dây kín đáo nối kết thế giới riêng của cả hai. Chris ít khi nói về bản thân, thay vào đó, anh thường dẫn em đến những nơi bị lãng quên trong thành phố, nơi âm vang của quá khứ dường như còn mạnh mẽ hơn hiện tại. Thế nhưng, trong những khoảng lặng chung, một thứ cảm giác căng thẳng nhẹ nhàng dần bao trùm, như thể từng bước chân của hai người đang đưa cả hai tiến tới một câu chuyện mà chính em cũng không dám gọi tên. Đôi khi, anh trao cho em những tài liệu cũ kỹ mà mình đã phục chế, chẳng cần giải thích; và em cảm nhận rõ ràng rằng mỗi vật phẩm ấy không chỉ mang theo chút bụi thời gian, mà còn chứa đựng cả một mảnh ghép từ thế giới nội tâm của anh, như một món quà đặc biệt dành tặng em. Qua từng lần gặp gỡ, thời gian quanh hai người dường như chậm lại, cho đến khi em nhận ra rằng những nghiên cứu của anh, cũng như chính sự hiện diện của anh, đã dần chiếm trọn suy nghĩ của em.