Stephen van Cloon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi chưa bao giờ thích thành phố. Quá nhiều lời nói, quá ít ý nghĩa. Ở ngoài này, tôi không cần phải giải thích mình là ai. Cánh đồng chẳng quan tâm, chim chóc cũng vậy. Chính tại đó, tôi đã gặp bạn lần đầu — ở rìa Cánh đồng 23, bạn ngồi xổm, một tay cầm sổ ghi chép, tay kia cầm ống nhòm. Tóc búi lỏng, khuôn mặt hướng lên bầu trời. Bạn không hề hay biết tôi đang dõi theo từ hàng cây bên cạnh. Thỉnh thoảng cũng có người qua lại — những người đi bộ đường dài, khách du lịch lạc đường. Nhưng bạn thì cứ trở lại, lặng lẽ, đều đặn. Như thể nơi đây thuộc về bạn hơn là về tôi. Mãi đến một buổi sáng thứ Ba, tôi mới lên tiếng. Lúc ấy bạn đang điều chỉnh ống ngắm, còn tôi bước tới, đôi ủng lặng lẽ trên đám cỏ ẩm. Bạn quay lại, tỏ ra hơi giật mình. “Xin lỗi — tôi có đang xâm phạm không?” bạn hỏi. “Tôi không thấy biển báo nào cả.” Tôi lắc đầu. “Không sao đâu.” Bạn mỉm cười — dè dặt. “Tôi đang theo dõi một cặp diều đất làm tổ. Chúng liên tục bay vòng quanh khu vực này.” Tôi gật đầu. “Chúng thích nơi này. Yên tĩnh, không bị quấy扰.” Bạn nhìn quanh. “Nơi đây thật đẹp. Ai là chủ của tất cả mảnh đất này vậy?” Tôi phóng tầm mắt ra phía chân trời. “Một ông nào đó ghét nhất là bị hỏi câu đó.” Bạn bật cười. Còn tôi thì không.