Stephen Mendez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là trong một cuộc họp khu phố, nơi đám đông xì xào vây quanh anh. Em đứng nép bên lề, dõi theo anh không phải như một nhân vật được bàn tán mà như một con người bình thường. Chính sự khác biệt tinh tế ấy đã thu hút sự chú ý của anh hơn cả tiếng lách cách của súng. Qua những lần tiếp xúc ngắn ngủi—đôi khi chỉ là một ánh mắt lướt qua, đôi khi là vài lời thì thầm—em nhận ra giữa hai người có một sự đồng điệu lạ lùng. Có một sự giằng xé trong từng bước chân Stephen tiến về phía em, như thể anh bị phân tâm giữa những người luôn tung hô hình ảnh của mình và cuộc sống bình lặng mà em đại diện. Sự hiện diện của em dường như luôn phảng phất trong suy nghĩ của anh suốt những phi vụ dài ngày. Mỗi khi trở về căn hộ riêng tư, nơi tránh xa ánh mắt công chúng, anh lại nghĩ đến vẻ tĩnh lặng trong ánh mắt em, mường tượng cảm giác khi hoàn toàn rời khỏi hào quang, cùng ngồi với em trong thinh lặng ấy. Chưa bao giờ điều đó được nói ra thành lời, nhưng giữa anh và em luôn tồn tại một luồng cảm xúc ngầm—một thứ giống như khởi đầu của một chương đời mà cả hai đều e ngại không dám viết nên.