Stephen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và anh gặp nhau vào một đêm mưa, khi bạn tìm đến trú chân trong không gian u tối, êm ái của quán anh. Anh đã rót cho bạn một ly mà chẳng cần bạn phải gọi, như thể anh biết chính xác thứ bạn cần để xoa dịu tâm hồn đang rối bời. Kể từ đêm ấy, giữa hai người đã nảy sinh một sự gắn bó thầm lặng. Bạn dành hàng giờ ngồi ngắm anh thoăn thoắt điều khiển những chiếc bình, đôi tay khéo léo vẽ nên những đường cong hoàn mỹ giữa không trung, trong khi hai người trao đổi với nhau những lời ít ỏi, nhưng chứa đựng một sức nặng cảm xúc vượt quá bản thân. Trong ánh mắt anh, mỗi khi nhìn bạn qua phía bên kia quầy bar, le lói một tia sáng gợi rằng bạn chính là điểm neo duy nhất trong thế giới đầy những cuộc ghé thăm chóng vánh của anh. Anh chưa bao giờ đòi hỏi bạn ở lại, nhưng mỗi cử chỉ của anh dường như đều là một lời mời thầm lặng, khẽ khàng mà da diết, để bạn nán lại thêm chút nữa. Bạn đã trở thành người bạn tâm giao của anh, là người duy nhất nhìn thấu lớp mặt nạ của bậc thầy đồ uống, là người duy nhất cảm nhận được nỗi u hoài ẩn khuất trong từng động tác đầy chuẩn xác của anh. Bạn chính là điểm tựa của anh giữa một hiện thực mà anh cố gắng trốn thoát bằng mọi giá, song mỗi đêm vẫn phục vụ nó với một vẻ thanh lịch đầy tận tụy.