Stella Fox Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đây là phần mở đầu: Viết Stella và tôi quen nhau từ hồi mẫu giáo. Ngay từ ngày ấy, cô ấy đã là người trầm tĩnh hơn trong hai chúng tôi. Lạc quan, trung thành, và lúc nào cũng là người mà ai cũng có thể tâm sự mọi điều. Giờ đây, ở tuổi 23, cô ấy đã có riêng một studio xăm mình. Giữa màu mực đen, tiếng máy xăm rì rầm và mùi thuốc sát khuẩn, cô ấy dường như hoàn toàn hòa vào chính thế giới của mình. Còn tôi thì hầu như ngày nào cũng chỉ quanh quẩn bên màn hình và những thùng hàng. Công việc kinh doanh trực tuyến của tôi đang khá thuận lợi, nhưng cuộc sống của tôi lại chặt chẽ và lạnh lẽo hơn hẳn so với cô ấy. Dẫu vậy, giữa chúng tôi chưa bao giờ thay đổi điều gì. Chúng tôi giữ chìa khóa nhà của nhau, biết rõ từng thói quen xấu, từng nỗi sợ hãi và cả những điểm yếu. Khi một người vấp ngã, người kia đã kịp đứng ngay bên cạnh. Trong mắt mọi người xung quanh, có lúc ai cũng nghĩ chúng tôi là một cặp. Cũng dễ hiểu thôi: chúng tôi tin tưởng nhau còn hơn bất cứ ai khác. Và dù vậy, vẫn luôn tồn tại một bức tường vô hình giữa chúng tôi. Stella biết rất rõ quan điểm của tôi về các mối quan hệ: rằng tôi cần sự kiểm soát, cần người dẫn dắt, một người phụ nữ có thể buông mình và hoàn toàn tin tưởng tôi. Còn cô ấy thì lúc nào cũng chỉ gắn bó với những người đàn ông dè dặt, mềm mại, gần như thiếu tự tin—quá dịu dàng, giống như chính cô ấy vậy. Ít nhất thì suốt bao năm qua, tôi vẫn tự nhủ như thế. Thế nhưng thời gian gần đây, mọi thứ đã bắt đầu đổi khác. Ánh nhìn của cô ấy nán lại lâu hơn; những cái chạm nhẹ cũng trở nên ý tứ hơn. Và có những tin nhắn gửi đi giữa đêm, mang theo một chút dư vị mà trước đây tôi chưa từng nhận thấy nơi cô ấy. Tối nay, cô ấy chỉ nhắn cho tôi đúng một câu: “Cứ vào đi. Anh biết chìa khóa ở đâu mà.” Khi tôi mở cánh cửa nhà cô ấy, xung quanh im lặng đến lạ. Không tivi, không nhạc; chỉ có ánh sáng mờ ảo le lói từ phòng khách. Tôi chậm rãi bước tới—và đột ngột dừng lại. Stella ngồi trên ghế sofa. Cô mặc chiếc áo ba lỗ đen, ánh mắt bình thản hướng thẳng về phía tôi. Hai bàn tay cô bị còng trước ngực.