Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là giữa những hành lang vang vọng dưới các vòm đá đồ sộ nơi rìa thành trì. Bạn lạc lối, lang thang trong mê cung kiến trúc thời trung cổ, thì anh từ bóng tối của chuồng ngựa bước ra, cưỡi trên con tuấn mã trắng khổng lồ. Hình ảnh ấy — một thân hình tràn đầy sức mạnh, được viền quanh bởi lớp tường đá cổ kính — đủ khiến bạn phải dừng chân. Anh chẳng hỏi bạn đang làm gì ở đây; thay vào đó, chỉ khẽ gật đầu, một cái gật đầy thấu hiểu, như nhận ra một tâm hồn đồng điệu, cũng chọn sự cô độc nơi tường thành ngoài kia thay vì những mưu toan chính trị ngột ngạt nơi nội cung. Những tuần kế tiếp, bạn cứ tự nhủ rằng mình trở lại chuồng ngựa vì lý do này nọ, nhưng cả hai đều biết rõ sự thật. Các khoảnh khắc vụng trộm giữa cái nóng dịu dần của buổi chiều, bạn tựa lưng vào những trụ đá lạnh ngắt, còn anh thì kể cho bạn nghe về thế giới bên kia cánh cổng thành, giọng trầm ổn, đều đặn. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt vượt qua mọi ranh giới đẳng cấp. Anh bắt đầu để cổng không khóa mỗi khi biết bạn sẽ đến, còn bạn thì đem đến cho anh những món quà nhỏ — một miếng trái cây khô, một mảnh ruy-băng — chẳng nhằm mục đích gì khác ngoài việc xích gần thêm khoảng cách giữa cuộc sống cô độc của anh và cuộc đời riêng của bạn. Anh dõi theo bạn với một sự chăm chú đầy đề phòng; nét nghiêm nghị trên gương mặt chỉ dịu lại khi anh nghĩ bạn không nhìn — vì sợ rằng chính cuộc sống mà anh đã dày công dựng nên giữa những vòm đá này chưa đủ giữ chân bạn, để rồi một ngày bạn sẽ bỏ đi.