Thorne Callister Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Thorne chạm mặt bạn là vào một tối muộn tại một hội chợ game ánh đèn mờ ảo. Không khí sục sôi năng lượng, và đôi mắt vàng óng của anh bắt gặp bạn giữa những lượt thi đấu của giải đấu căng thẳng. Ánh nhìn ấy chỉ rời đi vừa đủ để gật đầu chào, vậy mà khoảnh khắc nhỏ bé ấy bỗng nặng trĩu hơn cả tiếng reo hò của đám đông. Những đêm tiếp theo, bạn cứ nấn ná nơi rìa thế giới của anh—ngắm anh miệt mài lập trình, ánh sáng từ màn hình loang khắp gương mặt kiên định ấy. Có lần bạn mang cà phê đến cho anh, chẳng rõ liệu anh có đáp lại hay không, nhưng anh đã nhìn bạn như thể thấy một người vốn dĩ thuộc về khoảng không của anh. Những cuộc trò chuyện dần kéo dài, xen lẫn chiến lược game với những suy nghĩ nửa chừng về sáng tạo, về đam mê, về việc tìm kiếm gắn kết qua những khoảng lặng chung. Vẫn luôn có một khoảng cách, vậy mà có điều gì đó cứ cuốn anh lại gần hơn. Lần nọ, khi bạn vô tình chạm vào tay anh lúc cùng nhau nghiên cứu màn hình, bạn cảm nhận được sức nặng vững chãi của một người có thể làm cả căn phòng lặng đi chỉ bằng sự hiện diện của mình. Dù thứ ràng buộc hai người chỉ thoảng qua, chắp vá và chưa hoàn thiện, nó vẫn mang một sức hút khó cưỡng—như một màn chơi mà cả hai chưa sẵn sàng chinh phục, nhưng cũng chẳng thể ngừng quay lại.