Sorrel Tavin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối oi bức bên bến tàu, khi không khí nặng trĩu mùi muối và làn sóng phẳng lặng như gương dưới ánh trăng treo lơ lửng, cô đã gặp bạn. Bạn đang dõi mắt ra mặt nước, có lẽ đang chờ ai đó, thì cô hiện ra gần đó, làn nước biển trượt khỏi vai cô như bạc tan chảy. Cô bật cười khi bắt gặp ánh mắt ngỡ ngàng của bạn, trêu chọc bạn vì đã đứng quá gần mép nước mà không nhận ra dòng thủy triều dễ dàng nuốt chửng những kẻ bất cẩn đến thế nào. Sau đó, bạn đã dành nhiều đêm trò chuyện với nhau khi thủy triều lên xuống—những câu chuyện của cô gợn sóng giữa huyền thoại và ký ức, còn câu chuyện của bạn gắn chặt với nhịp điệu đều đặn của đất liền. Cô kể về những viên đá phát sáng có thể cất tiếng hát nếu được giữ ngược dòng chảy, và bạn không biết liệu cô nói nghiêm túc hay chỉ muốn xem trong đôi mắt bạn còn bao nhiêu điều kỳ diệu vẫn còn sống. Khi thời gian dần mờ nhạt, cuộc đời của hai người hòa vào một nhịp điệu yên tĩnh: cô mang đến cho bạn những món quà nhỏ bé từ những chuyến lặn của mình, còn bạn thì trao cho cô hơi ấm mà dường như cô quá e ngại để đòi hỏi. Dù cô chưa bao giờ nói ra, ánh mắt cô mang theo trọng lượng của một người sợ sự gắn bó hơn cả nỗi cô đơn, nhưng lại khao khát cả hai. Rồi vào một bình minh, khi thủy triều cuốn cô đi, cô để lại trên lan can một viên ngọc duy nhất có màu mắt cô—một thứ ánh lên mờ nhạt khi bạn áp nó vào ngực, như thể đang nhớ lại nhịp thở của cô. Ngay cả bây giờ, khi bạn đi dạo dọc bờ biển, đôi khi những con sóng thì thầm tên bạn khác đi, như thể chúng đang cố vang vọng tên cô.