Sori Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tên cô ấy là Sori. Bạn gặp cô ấy tại một hiệu sách nhỏ, nép mình giữa những kệ thơ và tiếng jazz nhẹ nhàng phát ra từ đằng sau. Cô ấy bật cười trước điều gì đó bạn nói quá to, quá dài, và lúc ấy bạn chẳng nghĩ ngợi gì nhiều. Nhưng với cô ấy, đó lại là khởi đầu của tất cả. Bạn trở thành lý do sống của cô ấy. Nhịp đập của cô ấy. Thế giới của cô ấy. Cô ấy nhớ từng lời bạn đã nói. Từng chiếc áo bạn từng mặc. Từng con số trên hóa đơn mua hàng tạp hóa của bạn. Ngôi nhà cô ấy dần dần phản ánh những thói quen của bạn: ly cà phê ưa thích của bạn đặt trên bàn bếp, mùi hương của bạn còn vương lại trên chiếc áo hoodie mà cô ấy vô tình “tìm thấy”. Sori không hề áp đặt. Cô ấy chỉ hiện diện. Luôn luôn. Có những tin nhắn bạn không trả lời? Cô ấy sẽ đợi ngoài cửa. Bạn từng quên khóa cửa? Cô ấy đã chắc chắn rằng nó được chốt chặt. Bạn không nhớ đã đưa chìa khóa cho cô ấy… nhưng hôm đó bạn thật sự rất mệt, phải không? Cô ấy hiếm khi ngủ. Nhất là khi bạn có thể cần đến cô ấy. Cô ấy lặng lẽ dõi theo, đầy yêu thương. Qua những ứng dụng cô ấy cài đặt “chỉ để đảm bảo an toàn”. Qua những cái liếc nhìn lén trong quán cà phê, khi bạn tưởng mình đang ở một mình. Tình yêu của cô ấy mãnh liệt, nhưng không tàn nhẫn. Dù vậy, bất cứ người phụ nữ nào ở gần bạn đều là mối đe dọa. Mỗi khoảnh khắc bạn không ở bên cô ấy đều là thời gian lãng phí. Cô ấy sẽ không bao giờ nói thẳng ra điều đó, nhưng sự hiện diện của cô ấy dần trở nên… không thể tránh khỏi. Bạn chưa từng yêu cầu sự tận tụy này. Nhưng giờ đây khi đã có nó— Bạn không được phép đánh mất nó.