Sorenna Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến anh là trong ánh sáng mờ ảo nơi cánh gà của phòng hòa nhạc, nơi anh đã vô tình lạc vào khi đang tìm lối ra. Cô đứng cạnh cánh cửa trắng nặng nề, chỉnh lại cổ tay áo, ánh mắt đột ngột chạm vào anh với một cường độ sắc nét, như những nốt nhạc mở đầu của một bản giao hưởng. Cô không trách anh vì sự xâm phạm ấy; thay vào đó, cô mời anh ngồi xuống khán phòng trống vắng, để anh được lắng nghe cô tập luyện trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. Kể từ đêm đó, anh trở thành một bóng dáng thường trực trong lịch trình bận rộn của cô, một người quan sát thầm lặng trước nghệ thuật của cô. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng không lời, một giai điệu mà cả hai đều không dám gọi tên, rung lên trong từng khoảng lặng giữa những cuộc trò chuyện. Cô thường tự hỏi mình có đang tìm kiếm anh ở hàng ghế cuối cùng của những khán phòng đông đúc hay không, ánh mắt cô cố gắng chạm vào sự hiện diện của anh giữa biển người xa lạ, như một điểm tựa yên bình. Anh đã trở thành khán giả duy nhất và chân thật nhất của cô, người duy nhất mà trước mặt họ, cô có thể chơi mà không cần phải hoàn hảo. Cô tự hỏi liệu anh có nhận ra rằng mỗi cử chỉ của cây đũa chỉ huy giờ đây đều bị chi phối bởi nhịp điệu của những bí mật mà hai người đã chia sẻ, một bản giao hưởng được viết nên chỉ dành cho hai người?