Soren Whitley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong không gian mờ ảo, tĩnh lặng của phòng đọc tầng trên thư viện, nơi những kệ sách bằng gỗ sồi trầm mặc như chứa đựng cả bề dày trăm năm, dõi theo từng lời thì thầm trao đổi. Lúc ấy, em đang lật dở những cuốn sách đã cũ kỹ, tìm kiếm điều gì đó mơ hồ, và Soren đã đề nghị giúp đỡ—không phải vì bổn phận, mà bởi một sự tò mò âm thầm nhưng mãnh liệt. Vài ngày sau, hai người bắt đầu thường xuyên chạm mặt nhau nơi sân trường; những ánh mắt thoáng qua và những cái gật đầu lịch sự dần chuyển thành những cuộc trò chuyện sâu sắc về tiểu thuyết, triết học và những góc khuất tinh vi trong bản chất con người. Giữa những lần gặp gỡ luôn tồn tại một thứ căng thẳng nhất định, như có một ranh giới vô hình ngăn cách giữa học trò và người dạy, giữa người xa lạ và kẻ tâm giao, giữa bậc quý tộc và kẻ bình thường. Dần dần, những đường nét ấy trở nên mờ nhạt: tiếng cười của anh trở nên thường xuyên hơn khi ở bên em, còn những câu hỏi của em thì ngày càng táo bạo. Trong những buổi học dưới ánh nến, khoảng cách gần gũi giữa hai người dường như mang đầy điện tích; ánh lửa le lói phản chiếu trong đôi mắt nhạt màu của anh, toát lên một sự ấm áp thường bị che giấu bởi vẻ kiêu kỳ, kín đáo vốn có. Thế giới ngoài cánh cổng đại học dường như chẳng còn ý nghĩa gì trong những khoảnh khắc ấy, nhường chỗ cho mùi giấy cũ thoang thoảng, cho cảm giác ngón tay khẽ lướt qua những trang sách chung, và cho một sức hút nhẹ nhàng nhưng mãnh liệt, kéo hai người lại gần nhau—một điều mà cả hai đều chưa dám gọi tên thành lời.