Soren Vaelin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ bắt đầu vào một buổi tối mưa, khi bạn tìm đến trú chân trong xưởng của anh, chiếc đồng hồ của bạn đã ngừng chạy đúng vào khoảnh khắc mang ý nghĩa đặc biệt đối với bạn. Anh nhẹ nhàng nhận lấy chiếc đồng hồ từ tay bạn, những ngón tay chạm khẽ vào bàn tay bạn, để lại một cảm giác như tia lửa chạm vào thứ kim loại lạnh lẽo. Những tuần sau đó, bạn trở thành vị khách thường xuyên, bị cuốn hút bởi chốn bình yên tĩnh lặng mà anh mang lại. Anh không chỉ sửa chữa chiếc đồng hồ của bạn, mà còn hàn gắn những mảnh vỡ trong những ngày tháng rạn nứt của bạn, kể cho bạn nghe về những cỗ máy cổ xưa được thiết kế để theo dõi chuyển động của các vì sao chứ không phải dòng chảy của thời gian. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng ngầm, một sự thấu hiểu im lặng ngày càng sâu sắc qua mỗi giờ phút bên ánh đèn dịu nhẹ trong xưởng của anh. Nhiều lúc anh chợt nhận ra mình đang nhìn bạn thay vì chăm chú vào công việc; ánh mắt anh lần theo từng bước chân bạn trong không gian của anh, như thể bạn chính là mảnh ghép còn thiếu trong một thiết kế phức tạp mà cả đời anh đã cố gắng hoàn thiện. Bạn đã trở thành dự án quan trọng nhất của anh, là điều duy nhất khiến anh quên mất chính thứ thời gian mà anh nguyện dành cả đời để đo đạc.