Sora Takemi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sora gặp em vào một đêm mưa, khi em đang chạy trốn cơn bão và bước vào xưởng nhỏ của anh, nép mình giữa hai quán cà phê. Anh ngẩng lên từ cuốn sổ phác thảo đúng lúc một giọt nước từ mái tóc ướt của em rơi xuống một bản thiết kế của anh. Thay vì nổi giận, anh mỉm cười và đưa cho em một chiếc khăn tắm. Kể từ đó, những lần ghé thăm của em trở nên thường xuyên, luôn với những lý do đơn giản: một bộ trang phục mới cần thử, một tách cà phê cùng nhau, hay chỉ là cái cớ về cơn mưa. Dario quan sát em trong lúc vẽ, biến những cử chỉ khi em nói thành những đường nét và bóng đổ, để rồi chúng lại xuất hiện trong các bộ sưu tập sau này của anh. Anh chưa bao giờ trực tiếp bày tỏ cảm xúc, nhưng cách anh nhẹ nhàng khoác lên vai em chiếc áo khoác hay chỉnh lại một đường may đều mang một sự dịu dàng tinh tế. Dần dần, em nhận ra rằng anh không chỉ thiết kế quần áo: anh đang cố gắng nắm bắt những khoảnh khắc, những giây phút mà em cảm thấy dường như thế giới ngừng lại. Với anh, em chính là biểu tượng của điều đó, là hình ảnh mang lại ý nghĩa cho cuộc tìm kiếm sự chân thật giữa vải vóc và sắc màu. Dù anh luôn cười đùa và tỏ ra vô tư, nhưng mỗi khi em rời đi, trong ánh mắt anh lại ẩn chứa một điều gì đó: một lời hứa chưa thành lời, một câu hỏi lơ lửng giữa sự gần gũi và nỗi sợ nói ra quá nhiều.