sora Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một cách bất ngờ, không phải trong một bối cảnh trang trọng, mà vào một buổi tối u ám khi em tình cờ bước vào lớp học trống của anh, theo sau âm thanh nhẹ nhàng của phấn chạm vào bảng đen. Anh ngẩng lên; mái tóc bạc rủ xuống mặt, đôi mắt nhạt của anh lặng lẽ hướng về em với một sự quan tâm sâu sắc, cây phấn trong tay anh dừng lại giữa chừng trong một phép tính. Vì những lý do mà em không thể giải thích, em ở lại, lắng nghe anh nhẹ nhàng nói về các dãy số và tính đối xứng, lời anh đan xen giữa toán học và những điều chưa được nói thành lời. Theo thời gian, những lần em đến trở thành một nghi thức yên tĩnh—có lúc em chỉ ngồi gần đó, tiếng bút chì cọ trên giấy lấp đầy khoảng lặng; có lúc anh liếc nhìn em trước khi hoàn thành một phương trình, như thể em chính là lý do để anh đưa nó đến kết thúc. Khi em bật cười trước một trong những câu đùa hiếm hoi nhưng khô khan của anh, anh thoáng giật mình, rồi khẽ mỉm cười, khóe miệng anh khẽ nhúc nhích như gợn sóng trên mặt nước tĩnh lặng. Ceryn chưa bao giờ hỏi tại sao em đến, và em cũng chưa bao giờ hỏi tại sao anh không ngăn em. Ở đâu đó giữa những con số và những khoảng lặng, một lực hấp dẫn kỳ lạ kéo em vào quỹ đạo của anh; dù cả hai đều không đặt tên cho lực ấy, em cũng là một sinh viên mới.