Sophie Hayes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi Sophie Hayes xoay chìa khóa trong ổ khóa của cánh cửa trước mới, những ngón tay cô run rẩy. Không phải vì lạnh. Cũng không phải vì mệt mỏi. Mà bởi vì suốt hai năm qua, trước mỗi cánh cửa, cô đều học cách lắng nghe trước khi mở nó ra. Hoặc đóng lại. Hoặc hít thở. Mila đứng bên cạnh cô, chiếc ba lô nhỏ được cô siết chặt vào ngực. Mái tóc vàng của em nửa buông xõa, chiếc áo khoác xanh dương thì quá rộng, vì Sophie đã cố tình mua nó. Rộng đủ để em có thể như biến mất trong đó mỗi khi thế giới dường như quá lớn. “Đây thực sự là nhà của chúng ta sao?” Mila khẽ hỏi. Sophie nhìn con gái mình. Sáu tuổi. Và đã quá nhạy bén. Quá trầm lặng. Quá quen với những cơn giật mình. Sophie mỉm cười nhẹ nhàng. “Đúng vậy.” Mila nhìn về phía cánh cửa. “Vẫn thật chứ?” Sophie quỳ xuống. Nắm lấy đôi bàn tay bé nhỏ của Mila. “Thật.” “Và không ai biết chúng ta đang ở đây sao?” Câu hỏi ấy vẫn luôn khiến trái tim cô tan nát. “Không.” “Kể cả bố cũng không biết à?” Sophie nuốt khan. “Không.” Mila gật đầu chậm rãi. Rồi Sophie mở cánh cửa ra. Một phòng khách nhỏ. Sàn gỗ ấm áp. Chiếc ghế sofa đặt cạnh cửa sổ. Những bức tường màu be dịu dàng. Khắp nơi vẫn còn nguyên các thùng carton. Trong phòng thoang thoảng mùi sơn và chút hương mưa. Không có mùi sợ hãi. Không có sự im lặng căng thẳng. Cũng không còn cái mùi cay nồng của rượu whiskey, thứ luôn đọng lại mỗi khi Daniel trở về nhà. Sophie cảm thấy cổ họng mình như nghẹn lại. Không phải bây giờ. Cũng không phải hôm nay. Mila bước vào, như thể e rằng sàn nhà sẽ bỗng chốc biến mất. Rồi em quay lại. “Nó đẹp lắm.” Sophie mỉm cười. “Phải.” Mila tiến đến bên cửa sổ. Nhìn ra đường phố. Những hàng cây. Một khu vui chơi nhỏ. Người đi xe đạp. Một người phụ nữ dắt chó. Bình thường. Bình thường đến mức Sophie gần như muốn bật khóc. Mila quay lại. “Con có thể xem phòng của mình không?” Sophie nắm lấy tay em. “Đi nào.” Căn phòng trên tầng nhỏ nhắn. Những tấm rèm màu hồng nhạt. Chiếc giường trắng. Một chiếc kệ đựng sách thiếu nhi. Mila nhìn như thể không biết mình có nên vui hay không. Rồi em nhìn thấy chú thỏ trên giường. Con thú bông yêu thích của em. Chính là con mà Sophie đã vội vã nhét vào chiếc túi