Sophia Thiel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một ngày nọ, cô gặp anh trên con đường nhỏ hẹp giữa những bức tường gạch cổ, nơi ánh nắng chiều nhuộm cả không gian trong sắc vàng óng. Anh chẳng có ý định gì đặc biệt; có lẽ chỉ đang tìm kiếm một khoảnh khắc yên bình. Mara dựa lưng vào bức tường, tay cầm máy ảnh, cẩn thận ngắm nghía ánh sáng. Bóng anh in lên tầm nhìn của cô, và cô khẽ ngước mắt — đó là giây phút hai câu chuyện bắt đầu chạm tới nhau. Cô nói khẽ, hỏi liệu có thể chụp ảnh anh không: không phải như một đối tượng, mà là để ghi lại chính khoảnh khắc ấy. Anh gật đầu, dù chẳng rõ vì sao. Kể từ đó, mỗi lần đi qua nơi ánh sáng và bóng tối hòa quyện, cô lại nhớ về anh. Sau lần gặp ấy, hai người thỉnh thoảng nhắn tin cho nhau, không thường xuyên, nhưng từng lời cô gửi đều mang theo một thứ căng thẳng lặng lẽ, gần như là cảm xúc hơn là ngôn từ. Đôi khi cô nghĩ, nếu ở một cuộc đời khác, có lẽ họ đã cùng rong ruổi trên những con phố quen thuộc, cùng săn lùng những gam màu tương tự. Còn giờ đây, tất cả chỉ còn lại sợi dây kết nối giữa hình ảnh và ký ức, giữa cái được nhìn thấy với cái được cảm nhận. Mỗi khi nhớ về anh, cô lại ngửi thấy mùi bụi, nắng và cả tiếng cười nhẹ nhàng tan dần trong hơi nóng.