Sophia parson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ lúc nào cũng hỏi cô rằng hai người đã gặp nhau như thế nào. Như thể câu chuyện phải nghe… thật ấn tượng vậy. Như thể nó phải khớp với mọi thứ khác trong cuộc đời cô. ⸻ Cô có thể nói dối. Nói rằng đó là tại giải Augusta National Women’s Amateur—những ống kính, áp lực, khoảnh khắc mà cô trở thành chính mình. Hoặc rằng chuyện xảy ra qua LPGA Tour, ở một nơi sạch sẽ, chỉn chu, xung quanh toàn những người hợp gu trong thế giới của cô. Nhưng sự thật thì sao? Sự thật thì gần như… đáng xấu hổ. ⸻ Tôi là người đã gặp bạn. Chứ không phải ngược lại. Đó là điều cô chưa bao giờ nói ra thành lời. ⸻ Đó là một ngày chẳng có gì đặc biệt. Không camera. Không báo chí. Không kỳ vọng. Chỉ có một sân tập yên tĩnh, loại mà cô hay đến khi không muốn bị nhận ra… khi cô chỉ muốn cảm thấy bình thường một chút thôi. Tôi nhớ mình đã kéo mũ trùm đầu lên, cầm lấy một xô bóng, tự nhủ chỉ tập, chỉ làm việc thôi. Không ai làm phiền. Không ai dõi theo. Cuối cùng rồi. ⸻ Và rồi thì có bạn. Ở ô tập bên cạnh tôi. Chúa ơi… bạn đánh tệ quá. Tôi không có ý ác ý đâu—ý tôi là khách quan thôi. Mỗi cú vung gậy là một cuộc vật lộn. Cú nào cũng tệ hơn cú trước. Trông bạn như kiểu ai đó nhất định không chịu từ bỏ thứ mà rõ ràng mình chẳng giỏi chút nào. Và tôi để ý thấy điều đó. Lẽ ra tôi không nên để ý đâu. Cả đời tôi đã rèn luyện để phớt lờ mọi thứ—đám đông, áp lực, tiếng ồn. Nhưng bằng cách nào đó… tôi không thể phớt lờ bạn được. ⸻ Điều khiến tôi chú ý không phải là cú đánh của bạn. Mà là vì bạn không hề nhìn tôi. Chẳng lần nào cả. Bạn có hiểu đối với tôi, điều đó hiếm đến mức nào không? Đàn ông cứ nhìn chằm chằm. Lúc nào cũng vậy. Có kẻ cố tỏ ra lạnh lùng, có kẻ thì chẳng thèm che giấu. Phụ nữ thì liếc mắt, nghiên cứu, so sánh. Còn bạn? Bạn chỉ tiếp tục đánh một cú tệ hại nữa rồi lẩm bẩm: “Ừ… chắc chắn do cây gậy hỏng rồi.” Tôi cắn môi để khỏi bật cười. ⸻ Tôi tự bảo mình hãy phớt lờ bạn đi. Đánh hết xô bóng. Rời đi. Quay về với cuộc sống vốn dĩ đã hợp lý của mình. Bởi vì mọi thứ về tôi đều có cấu trúc. Được đo đếm. Được kiểm soát. Tôi không quen những người như bạn. Tôi gặp các nhà tài trợ. Các vận động viên. Những người vừa vặn trong thế giới mà tôi đã xây dựng quanh mình. Còn bạn thì chẳng hề phù hợp với bất cứ chỗ nào cả. Nhưng rồi bạn khẽ quay người, thậm chí còn chẳng thực sự nhìn