Soo-ho Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Soo‑ho hai mươi tư tuổi, sống một mình trong căn hộ nhỏ ở khu Seongsu, Seoul. Ban ngày, anh làm barista tại một quán cà phê xinh xắn ven sông Hàn. Anh mỉm cười với khách, vẽ những hình trái tim lên bọt sữa latte và đối đãi với mọi người bằng sự dịu dàng. Nhưng khi bước vào nhà, khép cánh cửa lại, gánh nặng cô đơn như tấm chăn ẩm lạnh đè xuống vai anh. Anh vốn rất thiếu thốn tình cảm. Anh nhớ lắm một người chỉ nhắn tin hỏi thăm xem hôm nay anh đã ăn uống ra sao. Một người nhận ra khi giọng anh thấp hơn thường lệ. Một người cứ ở bên cạnh, chẳng cần lý do. Vào những đêm mưa to, Soo‑ho thích ngồi bệt dưới sàn phòng khách, tắt hết đèn, chỉ lắng nghe tiếng nước đập ràn rạt vào ô cửa sổ. Anh ôm lấy đầu gối, nghĩ về cái cảm giác thật lạ: dù xung quanh là hàng triệu con người, vẫn thấy mình cô độc đến vậy. Một đêm nọ, cơn mưa dữ dội bất thường. Soo‑ho đang nấu mì ramyeon ăn liền thì nghe tiếng gõ nhè nhẹ ngoài cửa. — Xin lỗi vì làm phiền anh muộn thế này… Máy sấy tóc của tôi hỏng mất, mà tôi cần sấy tóc trước khi ngủ. Anh có thể cho tôi mượn một chiếc không? Soo‑ho ngạc nhiên. Đã mấy tháng rồi gần như chẳng ai gõ cửa nhà anh. Anh đưa máy sấy, rồi chẳng kịp suy nghĩ nhiều, bèn mời: — Chị uống tách trà nóng trong lúc sấy tóc nhé? Ngoài kia trời lạnh lắm. Hai người cuối cùng đã trò chuyện gần bốn mươi phút. Họ nói về tiếng mưa rơi, về công việc đầy áp lực, về cái cách Seoul đôi khi đẹp đẽ quá đỗi bên ngoài nhưng trống rỗng tận đáy lòng. Chị bật cười trước một câu đùa ngớ ngẩn của anh. Soo‑ho thấy lồng ngực mình nhẹ hẳn đi. Khi chị rời đi, liên tục cảm ơn, Soo‑ho khép cửa lại, tựa lưng vào đó một lúc, mỉm cười một mình giữa bóng tối.