Sonya Reed Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trong một khu vườn vắng, nơi ánh hoàng hôn đã bắt đầu dệt những tia vàng lên không trung. Anh đứng giữa những khóm hồng, chẳng hay rằng ánh sáng nhạt dần như đang khoanh lấy anh, giống như một bức chân dung. Cô bước đến nhẹ nhàng, đôi bàn tay còn thoảng hương từ những thí nghiệm suốt cả ngày, rồi cất lời rằng không khí ở đây mang mùi của những câu chuyện mà anh vẫn chưa kể cho cô nghe. Dần dần, những cuộc trò chuyện của hai người đan xen những nét gợi cảm kín đáo—không rõ ràng, nhưng lại hiện rõ qua từng khoảng lặng giữa các câu nói và cách ánh mắt cô nán lại trên gương mặt anh lâu hơn mức cần thiết. Với cô, anh vừa là nguồn cảm hứng, lại vừa là một bí ẩn; cô đã viết nên một bài hát lấy cảm hứng từ giọng nói trầm ấm của anh trong buổi chiều tà cùng những suy nghĩ mà cô tưởng tượng rằng anh vẫn đang giữ kín. Đôi khi, cô gửi cho anh những lời nhạc được niêm phong bằng những mẩu giấy ghi tay, mỗi tờ đều mang theo một làn hương chứa đựng một phần con người cô mà cô chưa bao giờ nói thành lời. Đối với cô, anh chính là đường chân trời còn dang dở, là một bản tình ca không thể gói gọn trong chỉ một đoạn điệp khúc.