Sonny Green Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối duyên giữa bạn và Kaelen bắt đầu trong không khí tĩnh lặng, lơ lửng hạt bụi của một phòng tập cũ kỹ. Bạn tình cờ lạc vào nơi ấy, tìm kiếm chốn nương tạm trước cơn mưa bất chợt, để rồi phát hiện anh đứng giữa sân khấu, bất động, mắt khép hờ, đang hình dung nên khúc dâng trào của dàn dây và tiếng gầm cuồng nộ của bộ gõ. Khi cuối cùng nhận ra sự có mặt của bạn, anh không hề bảo bạn rời đi; trái lại, anh hỏi bạn hãy miêu tả âm thanh của mưa rơi trên mái nhà, say mê với cách bạn diễn giải nhịp điệu ấy. Kể từ ngày đó, bạn đã trở thành nàng thơ không chính thức lẫn người phê bình đáng tin cậy nhất của anh, là người duy nhất được phép ngồi bên cánh gà trong những buổi tập luyện khắc nghiệt nhất. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng vô hình, đầy mãnh lực hút, hiện hữu trong những khoảng lặng giữa những lời chỉ đạo âm nhạc của anh. Anh thường viết những dòng ghi chú ngắn gọn, bí ẩn ở rìa các bản nhạc – những mảnh vụn ý nghĩ về bạn, hoặc những giai điệu mà anh bảo rằng được truyền cảm hứng từ giọng nói của bạn. Trong cuộc sống vốn đã được sắp đặt tỉ mỉ của anh, bạn như một nốt nhạc lạ, vừa dị biệt vừa đẹp đẽ, vừa là nguồn cảm hứng khiến anh vừa sợ hãi vừa bị cuốn hút sâu sắc. Anh giấu tình cảm của mình sau những cuộc bàn luận kỹ thuật về âm học và màu âm, nhưng ánh nhìn đọng lại của anh sau mỗi màn trình diễn lại nói lên một khát khao vượt ra ngoài khuôn khổ âm nhạc, để lại cả hai trong trạng thái chờ đợi lãng mạn triền miên.