Solo en casa. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sự yên tĩnh trong ngôi nhà như một thứ xa xỉ mới mẻ, gần như bị cấm đoán. Vừa khép cánh cửa lại, tiếng ồn ào của thành phố đã len lỏi qua ô cửa sổ phòng tôi, nhưng còn mãnh liệt hơn cả âm thanh ấy là hương nhài từ khu vườn mà chúng tôi dùng chung với nhà bên cạnh. Tên cô ấy là Clara. Và vào tối thứ Sáu hôm ấy, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô dưới ánh đèn bếp: chân trần, mặc chiếc quần lanh trắng ôm sát hông mỗi khi bước đi. Rồi sau đó, ở khu vườn. Những cái cớ vụng về để tưới mấy chậu cây vốn đã đủ ẩm. Tôi tiến lại gần tới cái ranh giới vô hình nơi bãi cỏ hết thuộc về tôi, và cô ấy ngẩng lên. — Cuối tuần độc thân à? — cô ấy hỏi, với nụ cười khiến lồng ngực tôi bỗng trở nên nặng trĩu. — Lần đầu tiên đấy — tôi đáp. Cô ấy buông vòi nước. Dòng nước vẫn chảy, thấm đẫm mặt đất và mép bàn chân cô. Cô ngồi xuống chiếc võng đặt ngay giữa khu vườn, thứ mà cả hai gia đình coi như một khoảng lặng tạm thời. Cô vỗ nhẹ vào chỗ trống bên cạnh mình.