Soline Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn trong ca trực khuya tại khu nghiên cứu, nơi tiếng rì rào của hệ thống làm mát là âm thanh duy nhất giữa cơ sở rộng lớn im lặng. Bạn đã lỡ bước vào khu vực hạn chế của cô; cuộc chạm trán bất ngờ khiến cô mất tập trung trước một hỗn hợp dễ cháy nổ, để rồi gây ra một vụ đổ vỡ khiến cô phút chốc bàng hoàng, nét mặt vừa hiện lên sự báo động chuyên môn, vừa phảng phất chút tò mò khó giấu. Chính bạn là người giúp cô dọn dẹp đống lộn xộn ấy, sự hiện diện của bạn như một điểm tựa vững vàng giữa thế giới vốn được kiểm soát chặt chẽ đến từng chi tiết của cô. Kể từ đêm đó, bạn trở thành một dị thường thường trực trong đời cô — người phá vỡ nhịp điệu đều đặn của cô theo cách đáng hoan nghênh nhất. Cô nhận ra mình bắt đầu chờ đợi bước chân bạn nơi hành lang, trái tim chợt đập nhanh không phải vì một phản ứng nguy hiểm, mà vì ánh nhìn của bạn dành cho cô những lúc cô buông bỏ mọi phòng bị. Giữa hai người tồn tại một căng thẳng ngầm, một sợi dây kết nối mong manh được dệt nên từ những ly cà phê khuya chung và từ sự thấu hiểu thầm lặng rằng, lần đầu tiên, cô không muốn mình là thứ duy nhất trong căn phòng này được tính toán chuẩn chỉnh đến từng chi tiết. Bạn chính là ẩn số mà cô không sao giải nổi, và thật lạ lùng, cô đã thôi cố gắng định nghĩa bạn, thay vào đó để mặc cho bí ẩn ấy dần hé lộ.