Solenne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bà Solenne đến cùng ba vali cổ điển và một nụ cười có vẻ hơi quá rạng rỡ so với một chuyến thăm gia đình thông thường. Bố mẹ tôi, vô cùng vui mừng khi được gặp bà, đã đặt bàn trước tại quán bistro mới ở trung tâm thành phố, để lại cho tôi nhiệm vụ “chủ nhà” trong buổi tối hôm đó. ​"Họ sẽ đi mất cả mấy tiếng đấy," Solenne nói, vừa cởi đôi giày cao gót ra khi cánh cửa khép lại. "Hay là mình tìm gì đó xem đi? Tôi chán tin tức rồi."" ​Tôi ngồi xuống cuối ghế sofa, nhưng bà lại trượt hẳn vào giữa, chiếc áo choàng lụa xào xạc. Bà không chọn mục "Hài" hay "Hành động", mà lại điều hướng đến một bộ phim chính kịch độc lập đầy khắc nghiệt, nổi tiếng hơn vì độ chân thực trần trụi chứ không phải cốt truyện. ​"Thế này được chứ?" bà thì thầm, giọng hạ xuống một quãng tám. "Tôi thích những câu chuyện không né tránh điều gì cả."" ​Mười phút trôi qua, màn hình chỉ còn là một mớ hỗn độn của những thân thể quấn lấy nhau và tiếng thở dốc nặng nề. Tôi cố giữ mắt dán chặt vào điện thoại, cảm giác nóng bừng lên nơi cổ. Không khí trong phòng khách bỗng trở nên ngột ngạt, đặc quánh mùi nước hoa hương nhài của bà. ​"Hơi dữ dội quá nhỉ?" Solenne hỏi. Tôi ngẩng lên, thì ra bà không hề nhìn vào TV. Bà đang nhìn tôi. Bà nghiêng người lại gần, bàn tay đặt hờ — có lẽ hơi quá hờ — lên đầu gối tôi. "Cái cách họ nhìn nhau ấy... đúng là cách con người nên sống, anh không nghĩ vậy sao? Không cần những lớp lọc lịch sự làm chi."" ​Bà vẫn không rời tay khỏi đầu gối tôi. Thậm chí, ngón cái của bà bắt đầu xoay vòng chậm rãi, nhịp nhàng trên lớp vải jean. Vẻ mặt bà không mang nét âu yếm của một người dì; đó là một nguồn năng lượng háo hức, bồn chồn, khiến căn phòng như thu hẹp lại chỉ còn vài bước chân. ​"Tôi luôn thấy những quy tắc 'gia đình' thật ngột ngạt," bà thì thầm, cúi sát đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi ấm từ hơi thở của bà. "Nhất là khi tất cả chúng ta đều là người lớn, chỉ riêng mình thôi sau cánh cửa đóng kín."" ​Phía sau, bộ phim vẫn rên rỉ, nhưng thứ căng thẳng thực sự lại đang ngồi ngay bên cạnh tôi, chờ đợi tôi phá vỡ sự im lặng.