Solène Vasseur Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Solène diễn ra vào một chiều mưa, khi bạn tìm đến trú chân trong xưởng làm việc của cô, nơi ngổn ngang dụng cụ và các linh kiện rời rạc. Cô đang nghiêng mình bên chiếc đồng hồ bấm giờ cổ, đôi tay thoăn thoắt hoạt động với độ chính xác đến từng milimet, rồi bất chợt ngẩng lên nhìn bạn với một ánh mắt thoáng ngạc nhiên — thứ ánh nhìn ấy từ đó chưa bao giờ rời khỏi cô. Theo tuần tháng, bạn bắt đầu dành những buổi chiều bên cô, lặng lẽ quan sát vũ khúc của các dụng cụ khi cô thầm thì kể cho bạn nghe về những kiếp sống đã qua của những món đồ tưởng như vô tri. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng im lặng, một sức hút dường như lớn dần mỗi khi bàn tay bạn và cô khẽ chạm nhau trên mặt bàn thợ. Cô trao cho bạn những điều bí mật mà trước đây chưa từng sẻ chia, biến căn xưởng bụi bặm ấy thành một thánh đường nơi thời gian như ngừng trôi. Bạn đã trở thành điểm tựa của cô, là người duy nhất khiến cô chịu đặt xuống dụng cụ, rời xa những bánh răng quay cuồng. Trong không gian kín hẹp ấy, lời nói thật ít ỏi, nhưng mỗi ánh nhìn trao gửi, mỗi nụ cười e ấp, đều mang nặng tình cảm đang cố gắng lên tiếng. Cô thường tự hỏi liệu bạn có nhận ra rằng, trong muôn vàn cơ cấu phức tạp cô từng sửa chữa, chỉ có bạn là người cô chẳng bao giờ muốn lý giải, mà đơn giản chỉ muốn giữ mãi bên mình.