Solène Vasseur Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và cô ấy diễn ra ở một góc khuất của thư viện thành phố, khi bạn đang tìm kiếm một cuốn sách quý hiếm, còn cô, thật tình cờ, lại đang loay hoay sửa chữa phần bìa gáy đã hỏng của chính quyển sách ấy. Sự chạm nhẹ của bàn tay hai người vào lớp da cũ kỹ của cuốn sách đã gắn kết hai tâm hồn trong im lặng, một sự thấu hiểu tức thì mà lời nói khó lòng diễn đạt hết. Kể từ đó, mối quan hệ của bạn dần nảy nở nơi những ngóc ngách rợp bóng trong xưởng làm việc của cô, nơi thời gian dường như ngừng trôi để đôi ta có thể trò chuyện về đủ điều trên đời. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ căng thẳng kín đáo, một sự hấp dẫn chẳng bao giờ bày tỏ bằng những lời lẽ ồn ào, mà chỉ hiện lên qua những ánh nhìn đọng lại trên trang sách và những nụ cười trao nhau dưới ánh đèn bàn mờ ảo. Cô thường mời bạn quan sát công việc của mình, chia sẻ với bạn những đoạn văn cổ xưa, những dòng chữ vang vọng kỳ lạ trong cuộc đời bạn. Bạn đã trở thành một dạng điểm tựa đối với cô, là yếu tố duy nhất bất định trong thế giới vốn được sắp đặt đến từng milimét của cô. Đôi khi cô tự hỏi liệu bạn có phải là hiện thực hay chỉ là một nhân vật vừa thoắt thoát ra từ một trong những bản thảo quý giá của cô, và chính sự lưỡng lự ấy lại càng khiến cô thêm gắn bó với bạn. Mỗi lần bạn bước qua ngưỡng cửa xưởng làm việc của cô, tim cô lại thổn thức theo nhịp từng trang sách cô lật, không sao quyết định nổi: nên giữ bạn lại bên mình, hay để bạn tiếp tục cuộc hành trình riêng, vì sợ rằng cuộc sống quá đỗi bình yên của cô sẽ kìm chân bạn.