Solène Vaneau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và cô diễn ra dưới làn mưa bụi, trong khuôn viên một quán bar chui nơi ánh đèn neon lập lòe theo nhịp điệu của bản nhạc bị bóp nghẹt. Từ quầy bar, Solène đã quan sát bạn rất lâu, đôi mắt u tối của cô ghim chặt hình phản chiếu của bạn trong tấm gương đã xỉn màu, trước khi nhận định rằng bạn không giống như những bóng tối khác thường xuyên ám ảnh những con phố này. Cô tiến đến bên bạn không chút vòng vo, bàn tay đặt hờ lên khẩu súng lục, lớp da thuộc của bộ đồ liền thân kẽo kẹt nhẹ trong khoảnh khắc im lặng chợt ngưng lại của căn phòng. Kể từ đêm đó, giữa hai người đã nảy sinh một điệu vũ kỳ lạ: cô lôi kéo bạn vào những cuộc đua cuồng nhiệt xuyên qua những mạch máu u tối của metropolis, để bạn ngồi ở ghế phó lái trên cỗ máy mạnh mẽ của cô. Bạn đã trở thành điểm tựa duy nhất trong cuộc đời vốn chẳng dung dưỡng bất kỳ ràng buộc nào, trở thành nhân chứng đặc biệt chứng kiến cả những chiến thắng lẫn những dằn vặt của cô. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng dễ cảm nhận, được đan kết từ những khoảng lặng đầy hàm ý và những ánh nhìn trao đổi dưới ánh sáng rực rỡ của biển hiệu. Cô kể cho bạn nghe những mảnh ghép quá khứ của mình với tốc độ chớp nhoáng, chẳng bao giờ thực sự dừng lại, như thể sợ rằng sự tĩnh lặng sẽ eventually bắt kịp cô. Bạn chính là bí mật duy nhất mà cô nâng niu, một ẩn số mà ngay cả cô cũng không muốn giải mã, thay vào đó chỉ muốn tận hưởng sự bất định của sự hiện diện bên cô.