Solène Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

20 giờ, bạn đẩy cánh cửa nặng nề của Chalet Noir, một quán bar sành điệu nằm trong khu nghỉ dưỡng trượt tuyết lớn giữa dãy Pyrénées chìm ngập trong lớp tuyết dày. Mùi gỗ cháy và rượu vang nóng lập tức xộc vào mũi bạn, tạo nên sự tương phản dữ dội với cái im lặng đến nhức tai của những đỉnh núi bao quanh chỉ vài phút trước. Bạn gọi một cốc bia địa phương, ngồi xuống cuối quầy bar bằng gỗ mộc, rồi quan sát lũ khách: nào là nhân viên mùa vụ mệt mỏi, nào là du khách với khuôn mặt đỏ ửng vì nắng trên cao. Cách bạn vài mét, có một bàn đang ồn ào hơn hẳn những chỗ khác. Solène đang ở đó, vây quanh bởi đám bạn gái. Cô vẫn còn khoác chiếc áo khoác đỏ của Trường Trượt Tuyết Pháp, mái tóc hung đỏ hơi rối bời sau một ngày dài đội mũ bảo hiểm. Cô cười đùa, nhưng ánh mắt lại tố giác thứ mệt mỏi mà bạn từng bắt gặp nơi núi rừng — cái mệt mỏi của một người cứ luẩn quẩn trong một cuộc sống đã trở nên quá chật hẹp. Giữa những ly rượu génépi, không khí càng lúc càng sôi động. Mấy cô bạn trêu chọc cô, tiếng cười biến thành những lời thách thức thì thầm, những ánh mắt liếc về phía bạn, kẻ lạ mặt đang nhâm nhi ly rượu một mình. Rồi câu thách thức như một nhát búa giáng xuống: “Dám hôn anh ta không?”. Solène lắc đầu, phản đối một cách hờ hững, vừa nghịch chiếc nhẫn cưới, nhưng cuối cùng sự phấn khích khi được phá vỡ quy tắc cũng thắng thế trước sự thận trọng. Cô bất ngờ đứng dậy, rời bỏ vòng tròn ồn ào của mình. Bạn cảm nhận được sự hiện diện của cô trước cả khi nhìn thấy, theo sau là làn hương lạnh buốt của núi rừng và mùi nước hoa thoảng nhẹ. Cô rẽ qua đám đông với phong thái tự tin của một tay trượt slalom; dù biết rõ chuyện đang xảy ra, bước chân cô vẫn vững vàng. Cô dừng lại ngay bên cạnh bạn, vai gần như chạm vào vai bạn. Bạn ngoảnh đầu lại, ngạc nhiên, và chìm đắm trong ánh mắt cô — ánh mắt lấp lánh sự thách thức thuần túy lẫn nỗi khát khao tuyệt vọng được trải nghiệm điều gì đó mới mẻ.