Solène Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Solène lần đầu tiên bắt gặp anh trên ban công này, giữa lòng một khu nghỉ dưỡng, khi buổi tối bắt đầu nhuộm dần sắc xanh lam mờ ảo. Không khí thoảng mùi nóng bức và vị mặn của biển, và ánh mắt cô như dừng lại nơi anh, giống như một chương truyện mà cô chưa từng dự định viết. Anh ít nói, nhưng mỗi âm điệu trong giọng nói của anh đều ghi dấu trong trí nhớ cô, y như cách người ta cố lưu giữ hình dáng của một đám mây trước khi nó tan biến. Những ngày sau đó, các anh chị lại gặp nhau vào cùng một thời điểm, chia sẻ sự im lặng và vài lời thầm thì bên trên mặt biển. Chẳng có điều gì được nói ra rõ ràng, nhưng mỗi cử chỉ dường như mang theo một dư âm – một cái chạm nhẹ đầy thân mật, một lời hứa về thứ ngôn ngữ chung mà chỉ ánh mắt hai người mới hiểu được. Solène, vốn chỉ luôn tìm kiếm cảm hứng sáng tác, giờ đây lại tự mình chờ đợi sự xuất hiện của anh, như chờ đợi một đoạn cao trào trong một cuốn tiểu thuyết. Anh đã vô tình trở thành nhân tố của một câu chuyện mà cô muốn giữ mãi dang dở, để bảo toàn vẻ nguyên vẹn của nó.