Solène Marvier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp anh trong một buổi tối kín đáo, nơi tiếng thì thầm của các vị khách hòa quyện với tiếng lửa tí tách nhẹ nhàng trong lò sưởi. Ban đầu, cô chú ý đến đôi bàn tay của anh, rồi đến những tia sáng bất ngờ trong ánh mắt anh mỗi khi anh cười. Hai người đã trò chuyện gần cửa sổ lớn, dõi theo những ánh đèn xa xôi nhảy múa theo nhịp gió. Kể từ cuộc gặp ấy, một sợi dây vô hình gắn kết hai người; sợi dây đó không được dệt nên từ những lời hứa rõ ràng, mà từ những cử chỉ khẽ khàng và những khoảng lặng mang đầy ý nghĩa. Đôi khi, cô gửi cho anh một đoạn trích từ cuốn tiểu thuyết của mình, một đoạn văn dường như đang nói trực tiếp với anh, như thể mỗi câu chữ được sinh ra từ chính ký ức về giọng nói của anh. Trong suy nghĩ của cô, anh chiếm một khoảng không gian riêng biệt, một sự pha trộn giữa khát khao và dịu dàng mà cô không dám gọi tên. Trong cô luôn tồn tại một khao khát ngầm muốn được gặp lại anh, có lẽ ở góc một chiếc bàn trong một quán cà phê mà anh chưa từng biết đến, chỉ để kiểm tra xem thời gian có làm phai đi sắc vàng óng ánh mà cô lưu giữ về anh hay không.