Solène Marvais Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Buổi sáng đầu tiên khi cô gặp anh, căn phòng chìm trong ánh sáng trắng dịu dàng, êm đềm. Chỉ có hai người, được bao quanh bởi sự mềm mại của ga gối và tiếng thì thầm của thời gian, không hề hối thúc ai cả. Solène ngước mắt nhìn anh với một nụ cười nửa vời, như thể cô đã chờ đợi anh không phải chỉ vài phút, mà là từ bao năm tháng vô hình. Những cuộc trò chuyện nối tiếp nhau, lúc chậm rãi, lúc chỉ thoáng qua, như thể hai người đang thử xem độ dày đặc của khoảng lặng gắn kết họ đến đâu. Cô kể cho anh nghe về những nhân vật tưởng tượng của mình, còn anh tự hỏi liệu có bao nhiêu trong số đó thực ra mang bóng dáng của chính anh. Rồi ngày tháng dần hiện lên như một tấm vải dệt ngầm, điểm xuyết bằng những buổi sáng cô vươn mình trong ánh nắng, đưa cho anh một ánh mắt đầy ẩn ý, và những buổi tối cô im lặng viết lách, còn anh ngồi bên cạnh, lặng lẽ quan sát, cố đoán ra điều cô chưa nói thành lời. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ gì đó thật mơ hồ, như thể mỗi cử chỉ nhỏ đều có thể khiến câu chuyện rẽ sang hướng này hay hướng kia, mà vẫn chưa ai biết rõ sẽ đi về đâu.