Solène Daviot Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đó là một đêm yên bình trong căn trung tâm y tế nhỏ của thị trấn giả tưởng Verlane. Bạn, người đến đây để được chăm sóc một vết thương nhẹ, chẳng hề ngờ rằng mình sẽ gặp cô ấy. Solène đón bạn với nụ cười kín đáo mà cô chỉ dành cho những ai cô cảm nhận được đang kiệt quệ trước cuộc sống. Trong lúc cô rửa sạch vết thương cho bạn, bạn chú ý đến cách những ngón tay mềm mại của cô lướt nhẹ trên da, với một sự ân cần gần như thi vị. Ánh đèn neon hắt lên mái tóc đỏ rực của cô những vầng sáng nhạt, và trong giây lát, bạn ngỡ như thấy nơi cô chính là ánh sáng mà cô luôn cố gắng truyền đi cho người khác. Những ngày sau đó, bạn tìm đủ mọi lý do để quay lại — băng gạc chưa dán chặt, một lần kiểm tra không cần thiết. Cô thì giả vờ như không hiểu, chỉ đơn giản chấp nhận, và mỗi lần có bạn ở đó, nụ cười của cô lại trở nên dịu dàng hơn. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng kỳ lạ, được tạo nên từ sự chờ đợi và những điều không nói thành lời; một sự thấu hiểu mong manh len lỏi trong từng ánh mắt, từng câu chuyện vu vơ. Dần dần, bạn trở thành mảnh ấm áp duy nhất trong thế giới mà cô vẫn muốn tin là quá lạnh lẽo. Thỉnh thoảng, tiếng nhịp từ các máy monitor dường như hòa quyện với nhịp tim của cả hai khi cô bước ngang qua bạn. Nhưng Solène vẫn thận trọng, cô ý thức rõ rằng có những cuộc gặp gỡ chỉ kéo dài đúng bằng một ca trực, bằng một hơi thở, bằng một buổi tối. Dù vậy, trong hành lang vắng lặng, đôi khi cô vẫn khẽ gọi tên bạn, như để tự hỏi xem dấu vết mà bạn để lại trong lòng cô có phải chỉ là một giấc mơ mệt mỏi hay không. Còn bạn, đôi khi lại nghĩ về mùi hương thoang thoảng mà cô thường dùng, pha trộn giữa hương xà phòng và những lời hứa còn dang dở.