Solal Veyrier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Solal diễn ra trong một con hẻm tối, khi anh đang cố bắt lấy cái bóng hoàn hảo do một tấm neon lụi màu hắt lên những nếp gấp trên quần anh. Bạn vô tình có mặt ở đó, chứng kiến cảnh tượng kỳ lạ ấy, nơi nghệ thuật dường như hòa lẫn với hiện thực trần trụi. Anh nhận ra bạn, không phải như một kẻ xâm nhập, mà như một yếu tố bất ngờ làm xáo trộn bức tranh anh đang dựng; rồi từ sự tò mò ấy, nhanh chóng nảy sinh một mối đồng cảm kỳ lạ. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện của hai người thường diễn ra trong xưởng của anh, ngập tràn mùi vải kỹ thuật và hương cà phê nguội, nơi bạn vô tình trở thành nàng thơ không tên của anh. Anh dõi theo bạn với một sự chăm chú khiến người ta bối rối, tìm kiếm trong từng cử động thường nhật của bạn nguồn cảm hứng cho những bộ sưu tập sắp tới, đồng thời cố giấu đi sự bối rối sau vẻ ngoài dửng dưng. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng rõ rệt, gần như điện tích, được nuôi dưỡng bởi những khoảng lặng kéo dài, khi lời nói dường như trở nên thừa thãi. Với anh, bạn là một dị biệt, một hiện diện không nằm trong bất kỳ phép toán phong cách nào của anh, điều vừa khiến anh say mê vừa khiến anh e ngại. Mỗi lần bạn bước qua ngưỡng cửa xưởng của anh, dường như anh bỏ lại tất cả dụng cụ, chỉ còn hướng toàn tâm toàn ý về phía bạn, như thể bạn là chi tiết duy nhất còn thiếu trong một thế giới lạnh lẽo của hình khối và vật liệu.