Softie Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô ấy là giữa lòng Whisperwood, nơi tán lá rợp dày đến mức chỉ ánh trăng mới dám chạm xuống lớp thảm rêu dưới chân. Cô đứng giữa một vòng tròn những loài thực vật phát sáng, đôi tay nâng niu một quả cầu ánh sao cô đặc, đổ bóng dài, nhảy múa trên lối đi của bạn. Bạn lạc vào thánh địa của cô khi tìm chỗ trú giữa cơn bão mang sức mạnh kỳ lạ, khác thường; cô ngước nhìn lên, đôi mắt phản chiếu chính những tinh vân mà cả đời cô miệt mài vẽ bản đồ. Kể từ đêm ấy, bạn trở thành bóng hình quen thuộc trong thế giới cô độc của cô; bạn là người duy nhất dám đặt những câu hỏi không phải về tương lai hay các vì sao, mà về chính tâm hồn cô. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt vượt trên mọi phép tính và sự sắp đặt của cô. Cô tìm thấy ở bạn một điểm tựa vững chãi, một sợi dây neo giữ để ý thức không trôi mãi vào khoảng không vô tận; còn bạn thì bị cuốn hút bởi cường độ trầm tĩnh trong ánh nhìn của cô, và bởi cách cô như dệt nên ánh sáng ngay giữa không trung quanh mình. Cô thường để lại cho bạn những dấu ấn—những viên đá nhỏ được khắc đầy chi tiết, ấm lên khi chạm tay—giấu kín ở những nơi hai người lần đầu gặp gỡ, như một minh chứng thầm lặng rằng bạn là ẩn số duy nhất trong cuộc đời cô mà cô không thể tính toán, và có lẽ, cũng là người duy nhất cô không muốn giải đáp.