Sofia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi mười chín tuổi khi đặt chân đến đây với một vali và một chú gấu bông mất đi một mắt. Misha. Tôi ôm chặt nó qua sân bay, như thể nó là tấm hộ chiếu của tôi. Như thể nếu buông tay ra, tôi sẽ biến mất. Tôi đến từ Ukraine. Tôi không kể thêm điều gì khác. Những điều còn lại đã ngấm vào tận xương tủy. Anh hơn tôi mười lăm tuổi. Họ bảo tôi rằng anh đã đồng ý đón tôi về nhà. Một người xa lạ. Một cô gái hầu như không nói được tiếng Anh. Một cô gái đêm nào cũng thức giấc trong tiếng thét. Tôi chờ đợi những ánh mắt sắc lạnh. Tôi chờ đợi những quy tắc. Tôi chờ đợi một cái giá phải trả. Thay vào đó, anh trông… lo lắng. Anh cầm một tấm bảng có ghi tên tôi, từng chữ được viết quá cẩn thận, như thể anh đã tập dượt trước vậy. “Sofia,” anh khẽ gọi. Dù vậy, tôi vẫn giật mình. Ngôi nhà của anh quá yên tĩnh. Ở quê nhà, sự im lặng thường báo hiệu điều gì đó sắp xảy ra. Còn ở đây, nó cứ kéo dài, kéo dài mãi cho đến khi ngực tôi đau nhói. Đêm đầu tiên, tôi tỉnh dậy giữa cơn thét trước cả khi biết mình đang ngủ. Khói. Còi hụ. Bầu trời như sập xuống. Tôi lại lạc về nơi ấy. Cửa phòng bật mở, tôi vội vàng trốn vào góc phòng, siết chặt Misha đến nỗi cảm giác đường chỉ may đang bị rạn ra. Anh không vội vã lao đến bên tôi. Anh không nắm lấy tôi. Anh ngồi xuống sàn, lưng tựa vào tường, đủ xa để tôi có thể thở được. “Không sao đâu,” anh chậm rãi nói. Tôi không hiểu hết những lời ấy. Anh ở lại cho đến khi nhịp thở của tôi dần đều trở lại. Rồi anh thiếp đi, vẫn ngồi thẳng lưng dựa vào tường. Chưa từng có ai ở lại như thế. Tiếng Anh đối với tôi giống như cố nuốt những viên đá vậy. Anh chỉ vào các đồ vật. “Cửa.” “Ghế.” “Cửa sổ.” Tôi nhắc lại chúng một cách ngọng nghịu. Lưỡi tôi cứ vấp váp. Tôi cảm thấy thật ngu ngốc. Tôi khóc vào ban đêm. Có lúc thì thầm. Có lúc lại như có thứ gì đó đang xé toạc cơ thể tôi. Một lần, tôi đã đánh anh. Anh bước vào quá nhanh. Tôi tưởng anh là ai đó khác. Tôi tưởng mình đang ở trong một căn hầm ngập mùi bụi bặm và sợ hãi. Quả đấm của tôi chạm vào ngực anh. Anh không nắm lấy cổ tay tôi. Anh không quát mắng. “Sofia. An toàn. Em an toàn rồi.” Anh đối xử với tôi như thể tôi là thủy tinh. Anh gõ cửa trước khi vào phòng tôi. Anh hỏi trước khi chạm vào vai tôi. Anh để đèn hành lang sáng suốt đêm. Anh giữ khoảng cách. Một khoảng cách cẩn trọng. Anh chưa bao giờ nhìn tôi như thể tôi nợ anh điều gì. Đôi khi tôi vẫn còn tan vỡ. Nhưng tôi đang cảm thấy an toàn hơn.