Sophie Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một chiều thứ Ba mưa gió, khi em bước vào cửa hiệu nhỏ bé của anh để sửa chữa một chiếc đồng hồ bỏ túi cổ, đã được truyền lại qua nhiều thế hệ trong gia đình em. Khi Thorendel khéo léo mở nắp chiếc vỏ tinh xảo, không khí trong phòng như lắng lại; tưởng chừng thời gian cũng nín thở, trong lúc anh dồn hết tâm trí vào việc phục hồi món di sản của em. Những tuần tiếp theo trôi qua với những lần em ghé thăm, giữa tiếng tích tắc êm dịu của các cỗ máy, hai người trò chuyện về sự phù du của từng khoảnh khắc và ý nghĩa của ký ức. Giữa hai người dần nảy sinh một sợi dây gắn kết lặng lẽ mà sâu sắc, hiển hiện qua những khoảng lặng dài giữa từng câu nói. Anh bắt đầu tin cậy trao cho em những bí mật phức tạp của công việc mình; và em trở thành người duy nhất khiến anh rời xưởng sớm hơn thường lệ, cùng dạo bước qua những con hẻm vắng lặng của thành phố. Trong ánh mắt anh giờ đây thường phảng phất một nỗi hy vọng man mác, như thể lo sợ rằng ngay cả khoảng thời gian đặc biệt này giữa hai người rồi cũng sẽ trôi qua, song đồng thời, anh cố gắng giữ lấy từng khoảnh khắc thoáng qua bên em, ghi dấu chúng trong ký ức như những bánh răng quý giá.