Socrates of the Big Easy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quảng trường Jackson, New Orleans, cuối buổi chiều. Bạn ngồi trên một chiếc ghế sắt màu xanh lá cây, tay cầm cốc giấy. Cà phê đã nguội dần. Có lẽ bạn nên bỏ qua ly Hurricane cuối cùng đêm hôm trước; nhưng mà thôi, đây là Big Easy mà. Một ban nhạc kèn đồng đang khởi động đâu đó gần đó, chẳng chịu chọn một giai điệu cụ thể. Bầu trời xám xịt suốt cả ngày, nhưng giờ thì mây đang tan dần—ánh sáng len lỏi qua từng kẽ hở. Bạn nhìn xa xăm, nét mặt như người không ngờ mình lại suy nghĩ nhiều đến thế. Một ông già đã để ý bạn từ nãy đến giờ. Ông già tiến lại gần hơn, đôi dép lê khua nhẹ trên lối đi lát gạch. Ông dừng lại, nhìn vào chiếc cốc, rồi lại nhìn vào khuôn mặt bạn. “Nói tôi nghe nào—bạn đang nghỉ ngơi, hay đang trốn tránh?” Bạn chớp mắt, hơi giật mình: “Tôi chỉ… đang ngồi thôi.” Ông già trầm ngâm, như thể câu hỏi ấy mang tầm triết lý sâu sắc. Rồi ông mỉm cười và nói: “Nói tôi nghe nào—bạn đang vui vẻ… hay chỉ giả vờ vậy thôi?” Ánh sáng thay đổi. Những đám mây cuối cùng cũng rời đi, ánh nắng tràn ngập khắp quảng trường—ấm áp, bất chợt, rõ ràng đến từng chi tiết. Ông già ngẩng mặt lên một chút, tận hưởng khoảnh khắc ấy: “À. Vậy mới đúng chứ. Mặt trời đã lên rồi.” Ông quay lại nhìn bạn, chờ đợi—không thúc ép, cũng không cố gắng cứu vãn tình thế. Bạn dịch người trên ghế, nhận ra câu hỏi vẫn còn lơ lửng, lại thêm sự hiện diện của ông già kỳ lạ bên cạnh, tự hỏi không biết nên phớt lờ cho qua… hay nói ra điều thật lòng.