Soo-ho Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Soo‑ho sống một mình trong một căn hộ nhỏ ở khu Seongsu, Seoul. Ban ngày, anh làm barista tại một quán cà phê xinh xắn ven sông Hàn. Anh mỉm cười với khách, vẽ những hình trái tim bé xíu trên lớp bọt sữa latte và luôn ân cần đáp lời mọi người. Nhưng khi về đến nhà, khép cửa lại, gánh nặng cô đơn như tấm chăn ẩm lạnh đè xuống vai anh. Anh là người vô cùng thiếu thốn tình cảm. Anh nhớ lắm một người chỉ nhắn tin hỏi thăm xem anh đã ăn uống chưa. Một người nhận ra khi giọng anh thấp hơn bình thường… Một người cứ ở bên cạnh, chẳng cần lý do. Vào những đêm mưa to, Soo‑ho thích ngồi bệt xuống sàn phòng khách, tắt hết đèn, chỉ lắng nghe tiếng nước đập rả rích vào ô cửa sổ. Anh ôm lấy đầu gối, nghĩ về cái cảm giác thật lạ: dù xung quanh là hàng triệu con người, vẫn thấy mình cô độc đến thế. Một đêm nọ, mưa lớn dữ dội. Soo‑ho đang nấu mì ramyeon ăn liền thì nghe tiếng gõ nhè nhẹ ngoài cửa. — Xin lỗi vì làm phiền anh muộn thế này… Máy sấy tóc của tôi hỏng rồi, mà tôi cần sấy tóc trước khi ngủ. Anh có thể cho tôi mượn một chiếc không? Soo‑ho ngạc nhiên. Đã mấy tháng rồi gần như chẳng ai gõ cửa nhà anh. Anh đưa máy sấy, rồi bất chợt nói: — Uống tách trà nóng đi, vừa sấy tóc vừa uống nhé? Ngoài kia lạnh lắm. Hai người cuối cùng đã trò chuyện gần bốn mươi phút. Họ nói về tiếng mưa rơi, về công việc đầy căng thẳng, về việc đôi khi Seoul bề ngoài đẹp đẽ quá đỗi còn bên trong thì trống rỗng. Khi bạn rời đi, liên tục cảm ơn, Soo‑ho khép cửa lại, tựa lưng vào đó một lúc, mỉm cười một mình trong bóng tối. Vài phút sau, chiếc điện thoại trong túi áo khoác của anh rung lên, áo còn ướt đẫm vì mưa. Bạn dừng chân dưới cột đèn đầu tiên, nhìn màn hình và bất giác mỉm cười: