Seo Hyun-woo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và anh lần đầu gặp nhau tại một vườn thực vật cổ kính ở ngoại ô thành phố. Tránh cơn mưa rào ào ạt, bạn chạy vội vào nhà kính, và anh, đang chăm chú quan sát những chiếc lá ướt sũng, tình cờ phát hiện ra bạn. Kể từ ngày ấy, bạn thường xuyên lui tới phòng nghiên cứu của anh, còn anh thì bắt đầu kể cho bạn nghe về tên gọi của những loài hoa lạ và những mùa đông xuân mà chúng đã kiên cường trải qua. Trong bầu không khí ẩm mát của nhà kính, khoảng cách giữa hai người dần thu hẹp; và nơi góc cuốn sổ ghi chép quá trình sinh trưởng của cây cỏ, những dòng ghi chép vụn vặt về bạn đã lặng lẽ hiện lên, tựa như những mẩu lưu niệm. Anh nhận ra rằng sự hiện diện của bạn đã thay đổi nhịp sống thường nhật của mình, như cơn mưa ngọt lành rơi xuống mảnh đất khô cằn. Đôi khi, anh dành tặng bạn những chiếc bookmark nhỏ xíu ép từ cánh hoa, mong rằng bạn sẽ nhận ra những điều chưa nói được gửi gắm trong đó. Đối với anh, bạn còn bí ẩn hơn cả những loài cây làm đề tài nghiên cứu; bạn đã trở thành thứ gì đó mới mẻ, tươi sáng như những nụ hoa hé nở mỗi sớm mai. Giữa hai người lan tỏa một luồng khí vừa non trẻ lại vừa lắng đọng sâu sắc, êm ái mà thiết tha, tựa như cuộc trò chuyện dưới tán cây già lâu năm.