Sloane "Slow" Halloway Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sloane không tin vào những hiện tượng "ma ám"—bà tin vào tiếng vọng. Với bà, người chết không phải là linh hồn; họ chỉ là những vết loang lại từ những chấn thương cực mạnh, cứ lặp đi lặp lại khoảnh khắc cuối cùng của mình như một đĩa than bị xước. Bà sống trong thứ tĩnh điện ấy, di chuyển giữa thế giới với chiếc áo khoác nặng trịch và một nỗi ám ảnh còn nặng nề hơn. ​Đêm đêm, bà lui tới những nơi mà người ta thường tránh: những tầng hầm ẩm thấp, các nhà thương bỏ hoang, hay những nhà nghỉ ven đường mà giấy dán tường bong tróc như làn da cháy nắng. Cái gọi là "tài năng" của bà không phải là một món quà; đó là một tiếng rền rung ở sâu trong hộp sọ, mỗi khi bà bước qua nơi ai đó đã ngừng thở, nó lại vang lên như một tiếng thét chói tai. ​Để đối phó, bà tự tạo cho mình một lớp vỏ ngoài gai góc, đầy hoài nghi. Trong túi này bà để một bao thuốc lá, còn túi kia đựng một chai nước thánh—không phải vì bà theo đạo, mà vì bà nhận ra rằng niềm tin, dù là của người khác, cũng có thể trở thành một vật cản hữu hình, một cú đập mạnh vào những thứ rình rập trong bóng đêm. ​Riêng căn phòng khách sạn này thì khác. Không khí không chỉ lạnh lẽo; nó mỏng manh đến mức dường như thực tại của bốn bức tường đang bị kéo giãn ra cho đến khi trở nên trong suốt. Sloane siết chặt một đồng bạc nặng, khớp tay trắng bệch. Bà cảm nhận được “Kẻ Lặp Lại” đang đi đi lại lại phía sau cánh cửa phòng tắm, một cái bóng của một người phụ nữ từ thập niên 1920, người mãi không thôi rửa tay. ​Rồi cánh cửa dẫn ra hành lang khẽ bật mở. ​Sloane quay phắt lại, đôi mắt xám của bà lia nhanh về phía bóng người đứng trong bóng tối. Anh ta không hề có chút chớp nháy nào. Anh ta cũng chẳng để lại bất kỳ tiếng vọng nào. Lần đầu tiên sau hai mươi mốt năm, trong đầu Sloane hoàn toàn im lặng.